抵制詩歌的下滑,詩歌實(shí)現(xiàn)突圍,尋找出口,詩人就得卸下所有的圈子勢(shì)力和精神枷鎖,即拋棄所謂的沉重感。
卡爾維諾在他的創(chuàng)作中一向提倡“減少沉重”。減少人的沉重感,天體的沉重感,城市的沉重感,并設(shè)法尋求和諧。但“減少沉重”是有風(fēng)險(xiǎn)的,稍有不慎便有向“低俗”下滑的可能。對(duì)此,被譽(yù)為美國(guó)60年代廣告創(chuàng)作革命代表人物之一李?yuàn)W貝納告誡說:如果你要寫廢話,也要寫得像樣,不要寫得低俗。
對(duì)于這樣的“不良”行為,我似乎早有察覺,事實(shí)上用巴爾特的理論來評(píng)定的話,每個(gè)詩人都會(huì)或多或少地卷入所謂的“同謀關(guān)系”。如果真是這樣,你將如何做出有力的辯護(hù),從而為自己“正身”呢?我想與其抗掙,不如束手就擒。
如何抵制詩歌的下滑?我這里有一個(gè)“借此說法”的例子。
幾年前,我記得有一位叫蔌弦的詩人,在微博上給他的朋友刀刀寫了一首贈(zèng)詩。他說:“我用兩分鐘寫一首詩,告訴你們,我是如何速成一名‘濕人’的。詩歌的內(nèi)容我就不講了,相信刀刀比我更有印象……”
看到這首詩后,我當(dāng)即留言表示,現(xiàn)在好多詩就是這樣寫出來的,我認(rèn)為作為反面教材,蔌弦的這首詩值得珍藏。我的意思是說,蔌弦正是用實(shí)際行為,實(shí)踐與挑戰(zhàn)了李?yuàn)W貝納的廢話底線。
如何抵制詩歌的下滑?最好的辦法就是提升寫作的難度。
口語詩有沒有難度?我說有。但將口語寫出難度的詩人中國(guó)有沒有,我不能說沒有。雖然我不寫口語,并不意味著我不尊重寫口語詩的詩人。
從另一個(gè)角度講,提升寫作難度,意味著對(duì)語言的探索。
有一段時(shí)期我見臧棣在其微博上大力吹捧王敖,我不以為然。王敖真是那種“已經(jīng)走在語言的前面”的人嗎?他真能“獨(dú)自一人形成一種詩歌傳統(tǒng)?”但是有一次我讀到王敖的一組新絕句,心頭重重一震,瞬間對(duì)臧棣話深信不疑。在我看來,寫動(dòng)情詩,王敖并不足以見功夫,但是對(duì)語言恰如其分地運(yùn)用,對(duì)凜冽之物的溫情處理,對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)短句再造制,王敖可謂上上者。
至今,我依然感嘆像西川、柏樺,以及臧棣等前輩詩人的勤奮,更佩服他們對(duì)語言的探索,他們是抵制詩歌的下滑的英雄,是詩界的“360安全衛(wèi)士”。
我是一個(gè)老80后,父親是個(gè)紅衛(wèi)兵,因此記憶中還有文革投射進(jìn)來的余息,以前寫評(píng)論、小說揮霍過一段時(shí)光,詩齡并不長(zhǎng),但是這些年來,寫著寫著,越來越發(fā)現(xiàn)一些人或明或暗地對(duì)我實(shí)施指責(zé)和對(duì)語言探索的“阻撓”,對(duì)此我不以為然。
上海詩人聶廣友也有同感,他說,寫詩的目的,不是將誰打敗。每個(gè)人獲得力量的角度(來源)都不一樣。在他看來,對(duì)角度的真實(shí)獲得是詩人最大的命運(yùn),如果確實(shí)獲得了角度,有深刻的觸動(dòng),作者從它身上能收獲一種根本的有效性,就不要管讀者,屈服于讀者可能會(huì)獲取一些廉價(jià)的贊美,但從作者整個(gè)創(chuàng)作來說,卻是巨大的傷害。
如何抵制詩歌的下滑?換一種說法就是:寫詩,就是在不斷前進(jìn)的鏡子里照見自己,難道不是嗎?