單身享樂

為什么還在單身？我們問那些看似“條件還不錯(cuò)”的單身男士們。是因?yàn)闆]遇到心儀的另一半而不愿遷就，是因?yàn)楦粗貍€(gè)人自由，也是因?yàn)椴辉侔褢賽刍蚧橐霎?dāng)作一件不得不去做的事……他們獨(dú)居，但家中頗有生活情調(diào)和品質(zhì)；他們下廚，即便是做一碗飯也要用最好的米和專門的器皿來盛放；他們當(dāng)然想找到人生的伴侶，但也不會(huì)為了急于結(jié)束單身而去找個(gè)伴兒。看了他們的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)單身也可以活得有型有款有腔有調(diào)，而且，他們還挺享受現(xiàn)狀。

上海

嚴(yán)大發(fā)：

一個(gè)家，無數(shù)段回憶

小時(shí)候我住上海高安路，現(xiàn)在的上海圖書館附近。長(zhǎng)大離開家一個(gè)人生活，第一間房子住了3年，就在現(xiàn)在房子的對(duì)面。這間房也住了5年，從小到大，我沒有離開過上海這塊兒。

泰康路這間房子至少有80年歷史了，走廊的大理石扶手、門廊的彩色壁畫，都可以看出之前的精心設(shè)計(jì)。3年前，一段感情結(jié)束，我回歸單身生活，于是改造了房子。那時(shí)的布局和現(xiàn)在完全不同，臥室和客廳調(diào)換了一下，辟出一個(gè)廚房的空間。最后，把墻刷成黑色、磨地板上油，算是最大的硬裝。

分手后，最大的困擾是經(jīng)常忘帶鑰匙。剛分手時(shí)，一個(gè)月能找四五次開鎖匠，都成熟客了。后來我自己裝了一個(gè)密碼盒，在里面放上備用鑰匙。所以感情并不是讓生活變得更好的解藥，你自己才是。

一個(gè)人住這么久，房子里難免堆滿了各式各樣的東西，我會(huì)扔掉一些不再符合審美的裝飾品。但是當(dāng)物件與回憶有關(guān)，我都會(huì)細(xì)心保留。比如客廳老櫥柜上的白熊，原本只有一只，是一段感情的紀(jì)念品。慢慢地，大家覺得我喜歡白熊，就精心選了作為禮物送我，越來越多不同樣子的白熊來到我家，帶著不同的祝福和故事，組成了和最初完全不同的記憶。

我是一個(gè)喜歡莊老房子、開老車、用紙和筆記東西、去市場(chǎng)買菜的人。雖然有點(diǎn)麻煩，但這種充滿故事和回憶的生活方式讓我很踏實(shí)?，F(xiàn)在大家紛紛喊著“斷舍離”，但要跟自己的過去一刀兩斷，把房間整理得看不到一絲生活氣息，我不能接受。

不工作的周末我會(huì)去逛逛那些賣老物件的店。從前有一家藏在嘈雜的電子市場(chǎng)里的二手寄賣商店，妙的是，那些物件的價(jià)格會(huì)隨著時(shí)間的推移而降低，以周為單位。我那時(shí)最大的樂趣就是每周去看一下自己喜歡的東西降價(jià)了沒，這個(gè)過程非常刺激——某種程度像是賭注，怕被別人買走，但下一周看到它還在，又便宜了一點(diǎn)，就非常開心。有時(shí)也會(huì)錯(cuò)過自己喜歡的東西，但等待的過程讓人更珍貴這些老物件。我家客廳擺的這個(gè)人形花瓶就是從那里淘來的，等了好幾周，我終于把它抱回了家。

我現(xiàn)在買東西很節(jié)制，因?yàn)橘I了一件，就要替換一件已有的，這讓我變得很慎重。相比物質(zhì)本身，反倒是尋找的過程更有樂趣，一點(diǎn)點(diǎn)找到有故事、合心意的東西，比一下子把家裝成樣板間要更有意思。我們可以復(fù)制出一套一模一樣的房子，但屬于自己的回憶卻無法復(fù)制——這就是家和家的區(qū)別，也是人與人的不同。

我還是喜歡一個(gè)人，我是必須要有自己空間的人，包括之前那段談得久的戀愛，兩人相處之外也要有個(gè)人空間。尤其是同居時(shí)，一個(gè)人的生活不可避免地會(huì)被打擾，所以能遇到一個(gè)跟你生活步調(diào)、品位完全一致的人，可遇不可求。對(duì)于感情，我還是順其自然。遇到就遇到，遇不到，一個(gè)人也挺好。

把錢花在呆得最久的地方

空間的顏色是基本點(diǎn)。盡量把整個(gè)主色控制在兩個(gè)之內(nèi)，其他輔助顏色控制在2-3個(gè)。

客廳里這些椅子加在一起有六七年了，有兩把是之前搬家留下來的，后來又添了兩把。它們長(zhǎng)得不一樣，也不算名牌，但我喜歡它們簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，而且可以折疊，十分方便。

你要分析一下自己的生活習(xí)慣，在哪個(gè)區(qū)域呆的時(shí)間比較多？對(duì)喜歡下廚的人來說，廚房特別重要：如果你是一個(gè)喜歡睡覺的人，那就買—個(gè)好的床墊。如果喜歡朋友聚會(huì)，那就需要一個(gè)舒適的空間，沙發(fā)買大一點(diǎn)。一句話，把錢花在你呆得最久的地方。

男士最好選一些簡(jiǎn)單的綠植，花當(dāng)然可以買，只是容易凋謝。這跟我以前的生活有一點(diǎn)關(guān)系，看久了會(huì)形成自己的習(xí)慣。

一個(gè)人住，要敢折騰

每個(gè)男人都應(yīng)該有自己專屬的工具墻。我的衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)換了好幾次，書房的天花板被不小心鑿穿過，覺得地上一堆一堆的電源線丑，還干脆自己找了些樹枝，刷了漆做成裝飾遮上。你不去做怎么會(huì)知道自己喜歡什么？

“好玩兒”很重要。譬如我在波蘭買到的異形骰子，外形特別不說，還展示了骰子的物理原理：一樓的玻璃罩吊燈，是十幾年前在一次意大利展覽上買的，先下訂單，再由手藝人去吹玻璃罩，出來是什么形狀就要看你的運(yùn)氣了。故意為之，或者為了做一件事而去做，反而沒有了樂趣。

別太刻意，讓自己舒服就好。但每添置一樣?xùn)|西，選最好的。比如買咖啡機(jī)，買自己真正喜歡的。

用綠植來感受時(shí)間的變化。一個(gè)人在同一個(gè)房子生活5年以上，就會(huì)失去時(shí)間感，因?yàn)橐恢笔峭瑯拥呐笥?、房子、環(huán)境。綠植能讓你感受時(shí)間的變化，比如我養(yǎng)的一盆滴水觀音，拿回家時(shí)是一片葉子，現(xiàn)在幾乎長(zhǎng)到房頂了。

北京

宗澍坤：獨(dú)居八年

雖然我是建筑師，但我反而不想讓家有太多風(fēng)格，就像一個(gè)畫家一樣，如果每天看著大紅大綠，就會(huì)對(duì)顏色沒那么敏感了。我希望自己家什么都沒有，像一張白紙。

我買這套房子時(shí)一切還在建造，有很多東西我都沒要，比如隔墻。水泥墻并非刻意做的，而是因?yàn)橐粋€(gè)人住會(huì)有回聲，水泥墻正好可以吸收聲音。但水泥反光不太好，容易讓房間顯暗，所以我把部分墻面刷白了。踢腳線的設(shè)計(jì)卻是故意為之，本來就不喜歡踢腳線，所以干脆反之，墻邊空白，可以走線，平時(shí)拖地把灰塵郁拖到墻根，然后用中央吸塵系統(tǒng)，很容易就打掃干凈。

家中一切的布局都符合我的生活習(xí)慣。為了方便挪家具，我就給家具裝上輪子。為了健身，我在樓梯處裝了單杠。家里很多東西都是我自己做的，比如餐廳的長(zhǎng)桌，是拿鋼架鋪一層鋁板再鋪樹脂板而成。家里10年前就做了自動(dòng)控制裝置，目前正在更新。等編完程序，就會(huì)授權(quán)系統(tǒng)定位我的位置，每次當(dāng)我快到家時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)打開空調(diào)和燈迎接我。

一個(gè)人獨(dú)居，我覺得光很重要，暖光、點(diǎn)射光，能像壁爐那樣營(yíng)造出溫馨氛圍。只要你喜歡，還可以加落地?zé)?、釣魚燈。

獨(dú)居讓我培養(yǎng)出很多愛好，比如收藏飛行員頭盔。收集頭盔其實(shí)很偶然，因?yàn)榻?jīng)常要下工地，想載一個(gè)好看的安全帽，于是就在eBay上搜到了英國(guó)消防員頭盔系列，做了一些功課，發(fā)現(xiàn)很有趣，就拍了一頂。后來又改為收集軍用頭盔。我有一款上世紀(jì)50年代的美國(guó)空軍白色頭盔，做工精細(xì)得不像軍用頭盔，而像時(shí)尚產(chǎn)品，用料、設(shè)計(jì)、包邊都非常精致，是我的最愛。

還有另一頂頭盔，我在eBay上買到時(shí)很臟，清理的時(shí)候發(fā)現(xiàn)用鉛筆寫的英文，做了些搜索后發(fā)現(xiàn)，這款面罩屬于某個(gè)直升機(jī)副駕駛員，是在上世紀(jì)90年代一次行動(dòng)中所用，這個(gè)過程，讓收藏變得很驚喜。

獨(dú)居也讓我審視自己和自己想要的另一半。先想清楚自己是誰，再找一個(gè)明白她自己是誰的女生?；橐龊蛺矍椋矣X得沒有區(qū)別。婚姻不是選擇，如果你認(rèn)為它是一個(gè)選擇，那你就會(huì)覺得自己放棄了其他可能，不會(huì)安心，那樣心會(huì)飄。

獨(dú)居時(shí)我所能做的，除了讓自己強(qiáng)大，就是安靜等待。

成都

李白鹿：租來的，也可以帶上自己的標(biāo)簽

今年是我單身獨(dú)居第五年。

從之前的第一個(gè)租來的住所，到第二個(gè)工作室，我一直想要改變、裝飾空間。雖然是租來的房子，我也希望它們能標(biāo)上我的標(biāo)簽。

從第一次改造件宅到第二次改造工作室，中間隔了一年左右。因?yàn)樽》亢凸ぷ魇业墓δ苡袆e，所以很多經(jīng)驗(yàn)沒法完全沿用，要重新摸索。住宅需要考慮到自己的生活習(xí)慣，而工作室需要考慮的東西就少一些，可我還是盡可能按照一個(gè)店鋪的裝飾去進(jìn)行，所以多了很多陳列和植物。

改造前，我會(huì)花很久去構(gòu)思，在網(wǎng)上瀏覽喜歡的空間照片，根據(jù)實(shí)際情況重新篩選圖片，直到覺得參考得已經(jīng)足夠多，才開始放手折騰。

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的工作間，從刷墻、鋪地毯、淘二手家具、改造古著到進(jìn)行軟裝改造，我一個(gè)人整整忙了一個(gè)月，所有事都親力親為。終于讓一個(gè)什么都沒有的一居室，變戰(zhàn)了一個(gè)裝滿綠植、雜貨屬于我個(gè)人的空間。

很多物品都是我親手完戰(zhàn)。為了節(jié)約成本并且達(dá)到理想效果，我從各大舊物市場(chǎng)的一堆二手家具里淘出為數(shù)不多的舊家具，搬回到工作室自己改造。比如我曾搬回來一個(gè)老斗柜，打磨上漆，把它變成了一個(gè)花架；一塊從衣柜卸下來的側(cè)板，打磨上漆，配上最常見的宜家桌腳，就變成了有腔調(diào)的主工作臺(tái)。

墻上的樹枝是我撿來的，修剪一番，再固定到墻上，掛一些小玩意兒，比現(xiàn)成的掛桿更美觀。這些東西幾乎不值什么錢，但卻是我的心血之作，也就格外珍惜。

我的生活很規(guī)律，每天9點(diǎn)起床，吃早飯、遛狗、洗衣服，天氣好就打掃房間、吃午飯、健身，從下午3點(diǎn)工作到晚上10點(diǎn)。無聊時(shí)，我喜歡騎車在老城區(qū)一圈一圈地轉(zhuǎn)。

獨(dú)居生活，孤獨(dú)是常事，但我并不覺得可怕。不管是一個(gè)人還是兩個(gè)人，我的個(gè)人價(jià)值都不曾因此改變?；钪皇菫榱伺鋵?duì)，而是進(jìn)行漫長(zhǎng)的自我塑造。如果有合適的人，那就大膽放肆地愛；一個(gè)人，那就獨(dú)立前進(jìn)。

干凈的品質(zhì)

獨(dú)居單身男性的家，干凈、整潔是基礎(chǔ)，有品質(zhì)更好。這樣說其實(shí)很簡(jiǎn)單，要做到卻非常難。

如果你想要自己動(dòng)手改造空間，除了那些常見工具，還得準(zhǔn)備一些平時(shí)家里不會(huì)常備的工具，比如一個(gè)強(qiáng)壯的小推車、一個(gè)結(jié)實(shí)的梯子等。畢竟有許多東西需要搬運(yùn)和調(diào)整，比如高處的燈具、窗簾等。

如果你不確定自己想要什么風(fēng)格，不妨到網(wǎng)上看看圖，翻一些雜志了解。推薦去Pinterest，用自己喜歡的風(fēng)格關(guān)鍵詞搜索，能找到不少好的參考。Pinterest一般會(huì)有直接引用的博客地址，如果有喜歡的，不妨再看看博客里面的文字。國(guó)內(nèi)可以關(guān)注一個(gè)叫“好好住”的App，里面不乏品質(zhì)比較好的居住空間，還會(huì)分享用戶在旅途中發(fā)現(xiàn)的有趣空間。

我喜歡在二手市場(chǎng)淘貨，這些地方值得一去：

洪河二手市場(chǎng)：東區(qū)醫(yī)院附近。東西不少，我的箱子就在那里獲得。

亮佳鴻華十里二手市場(chǎng)：在十陵客運(yùn)站附近，高端舊貨和普通舊貨都有。洪河的一部分東西也來自這里。

川藏立交：三環(huán)川藏立交往南，三環(huán)外，缺點(diǎn)是東西比較少。

一個(gè)人的活色生香

一個(gè)人的獨(dú)處時(shí)光，很多時(shí)候是從一個(gè)人下廚開始的。我們拜訪了來自北京、上海和成都自己下廚的男士們的家，他們或洋派，或重食材，或心系家鄉(xiāng)昧，為你總結(jié)出了這10道單身料理。

單身食肉動(dòng)物

黑麥

在澳洲讀書時(shí)，黑麥曾在一家海鮮餐廳打工，得到了老板送的一份烤羊腿，羊腿肉里特別的橙子加酒的味道，讓黑麥開始迷戀意大利的味道。

如今，做菜成了他生活里最重要的—部分，西餐也成為他的招牌。他把家改造成私人廚房，給朋友做飯，也給陌生人做飯。一個(gè)人的晚餐，黑麥喜歡有三文魚、牛排和海鮮燴飯，再加一點(diǎn)點(diǎn)兒蔬菜沙拉，營(yíng)養(yǎng)均衡，又點(diǎn)亮味蕾。

大部分醬料都是黑麥?zhǔn)肿鳎苌偃ベI成品。譬如羅勒醬，他把買來的羅勒和松子、奶酪、檸檬汁、檸檬皮、蒜一起用手持?jǐn)嚢杵鞔蛩椋@樣做出來的羅勒醬鮮香四溢，抹面包或拌面都超級(jí)美味。

黑麥享受一個(gè)人的生活，他在臥室裝了音響和按摩椅，格外亭受看電影的時(shí)光?？蛷d里擺了一臺(tái)锃亮的黑色鋼琴，“我剛開始學(xué)，還不服老”。

屬于自己的味道

河馬

一個(gè)人吃飯，河馬也毫不含糊。他會(huì)半夜2點(diǎn)鐘爬起來做果醬腌茄子，也經(jīng)常為一道甜品準(zhǔn)備24個(gè)小時(shí)以上。

他用閑暇時(shí)間做美味果醬，拿蘇打水加冰塊泡一勺果醬，一分鐘就可以做出美味飲品。一個(gè)人吃飯，也會(huì)有前菜、主菜、甜品，一應(yīng)俱全。不過他都只準(zhǔn)備一人份的量。

除了滿是美食書籍的書柜，河馬家里令人注目的便是各式陶器。盤、碟、碗、盞，連筷托都收集了不少，每款只有一件，于是盛菜擺盤也成了他的一個(gè)樂趣。去日本淘器皿是河馬熱衷的事情，鐮倉(cāng)、京都、東京都是他熱愛的城市，朋友知道他喜歡，也幫他從各地背回來有特點(diǎn)的陶器。“我喜歡傳統(tǒng)的日本燒，手作的痕跡更明顯一些。我也不做收藏，每一樣都用，不同的圖案和顏色，即便只是盛個(gè)小菜花，看上去就很美味。”

日常中的極致

文林

文林幾乎每天都要吃飯。這里的“飯”是指兩大碗白米飯。他甚至還專門出了一條告訴大家如何做出好吃的白米飯的視頻。

這股對(duì)吃的認(rèn)真，也體現(xiàn)在他家里盛放菜肴的器物上。比如文林最愛燒的回鍋肉，一定要放在專門的盤中，來自日本陶藝家菊地勝。在上海和朋友一起經(jīng)營(yíng)著日式雜貨鋪“荃二”的文林常去日本，除了選貨，也會(huì)給自家廚房添置各種精美食器。他說，用好的食器，能讓用餐更愉悅。

“大家現(xiàn)在不愛吃飯，我覺得是因?yàn)槊撞缓??！蔽牧謱?duì)食材的要求很高，有時(shí)家宴要做某個(gè)菜，一時(shí)買不到符合要求的食材，他寧可從菜單里將其拿掉。做回鍋肉用的豬肉來自江西樂安，燉雞湯的土雞是四川老家養(yǎng)來專門寄給他吃的，雞湯里的罌粟籽和松茸都是朋友從云南帶來的，米長(zhǎng)期從日本買。

因?yàn)槭巢牡闹v究和新鮮度，在烹飪的時(shí)候，文林的操作手法也有別于常見食譜。比如做雞湯，一般會(huì)焯水去血水油脂，但他用的土雞是現(xiàn)殺后抽真空用一天左右寄到上海，因?yàn)槎斓淖匀坏蜏乇４?，他直接用來燉湯，完全不需要焯水，可以吃到食材的原汁原味?/p>

搖滾炒菜古典下飯

余師

22歲之前，余帥只會(huì)做蛋炒飯。2011年開始，他辭職，帶上吉他旅行。有時(shí)在客棧工作，老板把廚房交給他，于是他學(xué)會(huì)了云南的紅三剁、湖南的燒椒皮蛋、東北的酸菜拉皮兒燉肉……

2015年余師回成都定居，開始打理個(gè)人工作室“有光的日子里”，拍照、開吉他班、做菜。除了每次都吃多，余帥很享受一個(gè)人下廚。作為四川人，他很愛媽媽傳授給他的水煮肉片。

他喜歡手做香菇雞肉辣醬。豆瓣醬加花生碎以一定的比例混合，放入肉末大油炒熟，可以保存兩三個(gè)月。不想煮飯的日子，只要煮個(gè)面條拌香菇雞肉辣醬，就非常美味。

有趣的是，在一個(gè)人做菜時(shí)，他喜歡放重金屬搖滾樂，切菜配合音樂節(jié)奏特別帶感。而吃飯時(shí)他會(huì)放輕柔的古典樂，一邊吃一邊看《生活美學(xué)》，自得其樂。

獨(dú)身宣言

來自紐約的Joe和來自天津的梁允策，一個(gè)是約會(huì)1000多次、仍然享受單身生活的老男人，一個(gè)是要把所有精力奉獻(xiàn)給老爺車、不相信永遠(yuǎn)的愛情的90后大男孩。

他們對(duì)事業(yè)野心勃勃、對(duì)愛情審慎，有著截然不同的人生觀，但都安然享受現(xiàn)狀。

Joe Seldner：我曾約會(huì)1000多次

普利策獎(jiǎng)提名記者，艾美獎(jiǎng)提名制作人，湯姆·漢克斯的創(chuàng)意主管，現(xiàn)主管有線電視公司的新聞部門。

“1995年，我的孩子11歲和8歲的時(shí)候，妻子和我離了婚。我開始了漫長(zhǎng)的、獨(dú)自撫養(yǎng)兒女的旅程。孤單對(duì)于很多人的定義是不同的，對(duì)我來說，那時(shí)就是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。幸運(yùn)的是，我的孩子現(xiàn)在也有了自己的家庭，而且仍然愿意和我說話。那段孤單也成了我這輩子最棒的人生休驗(yàn)。

2001年，我的前妻因?yàn)榘┌Y過世，我對(duì)于‘孤獨(dú)在世’的感受愈演愈烈。2013年，我爬上乞力馬扎羅頂峰。這一切都讓我感到人生還不晚。于是48歲的我重新開始約會(huì)，如今我有了1000多次約會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。

這些約會(huì)讓我學(xué)到很多有趣的經(jīng)驗(yàn)，比如，不要把最好的照片設(shè)為頭像，你總不希望別人點(diǎn)開時(shí)已經(jīng)看過你最好的時(shí)候；不論你是20歲還是60歲，約會(huì)失敗的風(fēng)險(xiǎn)都一樣；不要前菜還沒結(jié)束就開始規(guī)劃一起慢慢變老；精神伴侶，沒人見過，不要為了晚年有個(gè)依靠而談戀愛，說不定對(duì)方的狀況還不如你呢。別害怕出去，要見更多人，約會(huì)、戀愛、了解他們的人生故事，享受這個(gè)過程。

我現(xiàn)在很開心，仍然享受單身生活。我希望找到一段可以互相分享、一同冒險(xiǎn)、欣賞對(duì)方的一切包括我們的孩子的關(guān)系。如果找不到，我也不介意一個(gè)人孤獨(dú)地死去。我更怕和一個(gè)不愛的人慢慢老去?！?/p>

梁允策：孤注一擲到事業(yè)

老爺車發(fā)燒友，在讀大學(xué)生，創(chuàng)立了趣車河經(jīng)典車工作室，要在老爺車領(lǐng)域獨(dú)孤求敗，做到無人出其右。

“我從小就愛車，尤其鐘愛蘇聯(lián)時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人的車模，大一的時(shí)候以買大車模的心態(tài)買了一輛跟自己同齡的奔馳W140老爺車，后來就跟合伙人在天津開了一家老爺車修理丁作室。

我喜歡修車的過程。4年前，我買下這輛車，什么都不懂，拿去修，受了不少騙?，F(xiàn)在什么都修得來，而且還讓工作室實(shí)現(xiàn)了收支平衡。

我在南京讀大四，從開工作室以來，基本上南京一天津兩周往返一次的狀態(tài)。整個(gè)人非常忙碌，但也快樂。我發(fā)現(xiàn)女朋友不是必需品。我們五六個(gè)非常喜歡老爺車的90后在群里聊天時(shí)，都比較贊同‘孤生主義’。

我們說孤生，講究境界上孤獨(dú)。那就是你在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域沒有人能跟你交流，獨(dú)孤求敗。當(dāng)然，你也要孤注一擲到事業(yè)，情感要去除，不然會(huì)影響一個(gè)人的精力。

我為什么這么說，你看看牛頓、貝多芬，這些偉人，哪一個(gè)不是獨(dú)身？我是專注的天蝎座，不希望感情成為生活里的變量。我有過女朋友，也曾經(jīng)非?；ㄐ?，追過很多人，但追到第四天可能就沒興趣了。我認(rèn)為男生和女生最好的關(guān)系就是朋友，我不相信永遠(yuǎn)的愛情。

當(dāng)然，我還不到23歲，連一直標(biāo)榜獨(dú)身的鉆石王老五喬治·克魯尼都淪陷了，所以如果你要問我是不是真的要孤獨(dú)一生，我想說，以后的事情，誰知道呢？”

一人行

人是喜歡結(jié)群的動(dòng)物，但這些獨(dú)行客，偏偏熱愛一人探索世界。他們和我們分享了人生旅途中閃光的片段。

一個(gè)人尋訪古董時(shí)光

劉可

大概四五年前，我第一次去倫敦Hammersmith的Vintaqe Fashion Textiles and Accessories Fair（這是倫敦最早的，也是最好的Vintage fair，有超過20年的歷史），當(dāng)時(shí)就被花花綠綠的古董衣物、首飾、面料震懾住了。印象最深的是一面墻上掛著一條上世紀(jì)20年代Flapper Dress古董裙，十分驚艷。一針一線的精工細(xì)作，巧思妙想的手工串珠裝飾和Art Deco圖形以及令人難以捉摸的裙擺，當(dāng)真是可遇不可求的收藏。我立即向Dealer詢了價(jià)，了解了一些信息，由于價(jià)格不菲，我當(dāng)天只拍了張照片就離開了。

之后我每天腦子跟蒙了圈似的，日思夜想這條博物館級(jí)別的古董裙，后悔當(dāng)時(shí)沒留下Dealer的聯(lián)系方式，可由于市集是每月一次，下個(gè)月的開放日我就要回國(guó)，沮喪得就像得知自己中了大獎(jiǎng)卻把彩票搞丟了似的。我開始碰運(yùn)氣，在接下來去的幾家店鋪和市集打聽，終于在Camden passaqe的一家Vintaqe Shop主理人那里了解到Dealer的信息，而且他的店離我并不遠(yuǎn)！我終于如愿以償找到了這家店并擁有了這件讓我神魂顛倒的古董裙。

末了，在和店主Oliver的聊天中，我得知他2007年至2008年在北京教書，而且當(dāng)時(shí)正是住在我現(xiàn)在一直居住的小區(qū)。世界之小，即便一個(gè)人也從來沒覺得寂寞過——Vintage總能把我們這群不論膚色語言、對(duì)老式文化有著共同熱愛的人緊緊串聯(lián)在一起。

一個(gè)人造一座海邊圖書館

董功

2014年3月，我遇到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)：為一個(gè)距北京三百公里的海邊度假社區(qū)設(shè)計(jì)一座圖書館。圖書館和社區(qū)相距幾百米，獨(dú)自坐落在沙灘上。

我最初的想法，是將這里設(shè)計(jì)成一處寂靜的場(chǎng)所。當(dāng)那些習(xí)慣了城市忙碌的人走進(jìn)這個(gè)建筑，可以被它創(chuàng)造的氛圍感染，不知不覺慢下來。在空間的庇護(hù)下，感受海、風(fēng)、自然的光線，聽到自己內(nèi)心的聲音。

圖書館用的是帶有木紋紋路的現(xiàn)澆混凝土，這個(gè)想法源自場(chǎng)地踏勘時(shí)我看到的沙子上風(fēng)的痕跡、腳印、車轍，有一種時(shí)間隱隱凝固的感覺。我希望在圖書館也能留下建造過程的痕跡，讓木紋的質(zhì)感給堅(jiān)硬的混凝土添上幾許“自然”的溫暖。

怎么能相對(duì)清晰地留下這些紋路？怎么找到期待的混凝土顏色？怎么避免混凝土澆筑過程中經(jīng)常出現(xiàn)的跑漿、漏震、氣泡等質(zhì)量問題？耗費(fèi)了大量的精力和時(shí)間，一次次根據(jù)上一次試驗(yàn)出現(xiàn)的情況調(diào)整材料種類、比例、處理方式，又一次次暴露新的問題，建造中充滿了惶恐和偶然。

當(dāng)建造過程中的興奮、糾結(jié)、不安、欣喜、嘈雜都漸漸過去，再回頭看那座圖書館，它就靜靜地存在于那片海灘上，猶如一塊存在已久的石頭。

一個(gè)人去Gay Bar打工

Patrick Welch

我總在想，有朝一日，當(dāng)我不再單身時(shí)，就再也不會(huì)有今時(shí)今日的自由了。抱著這樣的想法，去年夏天我一個(gè)人去Glastonbury音樂節(jié)（全球最大的音樂節(jié)之一，在英國(guó)西南部的小鎮(zhèn)舉行）的一家Gay Bar找了一份短工。

那家酒吧叫NYCDownlow，從2007年開始，它就因瘋狂而在這個(gè)尊崇享受的音樂節(jié)聲名鵲起。它像是70年代紐約陋巷里的脫衣舞酒吧的翻版，里面混合了易裝Show、藝術(shù)家表演、全世界最棒的DJ，當(dāng)然，缺不了比拼Vogueing。最有趣的？這里的人群——不管男女——都貼著小胡子貼紙（強(qiáng)制性的）。

關(guān)于單身最好的一點(diǎn)是，你想見誰就見誰。有天晚上，我瞥見一個(gè)超帥、超酷、像是矮版嬉皮的James Dean獨(dú)自抽著煙、喝著啤酒，他是那種你在酒吧里希望遇到又不敢上前搭訕的那類人，因?yàn)槟阕哉J(rèn)高攀不上。但我在那兒工作，于是有了上前跟他攀談的自信和理由。

那是我人生中最浪漫的一段日子。我們?cè)谖倚菹⒌臅r(shí)候約會(huì)，但這是全世界最棒的音樂節(jié)啊，所以這些約會(huì)也變成了全世界最棒的約會(huì)。我們躺在吊床上看星星，躲在二戰(zhàn)貨車的底下親熱，闖進(jìn)工作人員的浴室隔間，像少年一樣咯咯咯傻笑個(gè)不停。

我們?cè)诘诙渭s會(huì)時(shí)看了London Grammar的表演，終場(chǎng)時(shí)，那首如史詩又如預(yù)言的歌《Wasting my Young Years》在我耳邊響起，或許我在浪費(fèi)青春時(shí)光？最后一晚，我們啃著Pizza，聽著DJ Neneh Cherry播放的舞曲在廢棄的集裝箱上狂舞。這如果是在電視劇上看到，每個(gè)人怕是都要翻白眼，因?yàn)樘徽鎸?shí)了。但這的確發(fā)生了，盡管結(jié)尾有些老套：天下無不散之宴席。

音樂節(jié)結(jié)束時(shí)，我們微笑著道別，說著還要再相見的誓言。但他顯然不想投身進(jìn)入正式的關(guān)系，他剛剛結(jié)束一段戀情。我說沒問題，但心里并不這樣想。我們?cè)僖矝]有見面，只是發(fā)了幾條短信，說著多么希望能再回到那段日子，但日常的瑣碎終究消磨了一切，我們的夏日情愫戛然而止。

我學(xué)到的？單身其實(shí)和戀愛一樣浪漫，一定要走上前，和那個(gè)你覺得高不可攀的人說一聲，Hi。

一個(gè)人去京都喝酒

周磊

每過一段時(shí)間，我會(huì)去日本旅居一至二周，前往居酒屋和酒吧獨(dú)飲，認(rèn)識(shí)新朋友。

京都是一個(gè)壁壘森嚴(yán)的地方，茶屋和料理店，都存在著本地人和外地人的界限，一些只有本地人去的店，是不會(huì)招待生面孔的，想要打破界限，只有從酒吧開始。

鴨川畔的先斗町，是京都五大花街之一，在先斗盯對(duì)面的居住區(qū)，走進(jìn)一棟公寓深處，就看到了并不起眼的“eltesoro”招牌。時(shí)間還早，只有我一個(gè)人坐在吧臺(tái)，酒保過來問我想喝什么，沒有拿酒單。

“Gin tonic。”

京都的酒吧，K6系是其中最重要的一股力量，K6酒吧由西田先生經(jīng)營(yíng)，他的弟子們后來紛紛獨(dú)立，在祗園附近開店，并相互介紹客人。“來到京都的酒吧，首先點(diǎn)Gin tonic，看看酒保調(diào)酒的姿勢(shì)，品嘗一下味道，才知道他是否有制作雞尾酒的資格?！?/p>

酒保立刻開始為我調(diào)酒，似乎是因?yàn)槲艺f了“接頭暗號(hào)”，他在工作中有一些炫技的成分。一杯Gin tonic很快放到我面前，我喝掉一半，酒保開始搭話。

接下來我點(diǎn)了雞尾酒，sol cubano，以柚子汁和萊姆為主，很日本風(fēng)的清爽型雞尾酒，此時(shí)店長(zhǎng)過來搭話，他叫大埭，靜岡縣人，在K6修業(yè)8年，開了這家酒吧。

“單獨(dú)過來的亞洲人，不多見?！薄拔蚁矚g這里?！薄罢?qǐng)慢慢享受。您去過Rocking Chair了嗎？”“聽說過，還沒有?！薄罢?qǐng)一定到訪。”

Rocking Chair是K6的另一位成員運(yùn)營(yíng)的酒吧，K6系的酒吧都會(huì)互相介紹客人，一方面給自己的前同事拉生意，另一方面，京都是一個(gè)“?？臀幕焙苌詈竦牡胤?，有認(rèn)識(shí)的人介紹，去其他酒吧也會(huì)更容易熟絡(luò)起來。

我又要了一杯雞尾酒，White lady，大埭親自為我調(diào)，酒的顏色比一般的地方要深，杯底部的橙色尤其深，我拿起杯子端詳了一下，“很特別的一杯”?！斑@里的白色佳人穿橙色裙子?！薄霸瓉砣绱恕煤取！薄爸x謝?！?/p>

我告訴大埭，自己昨天去了花見小路的一家酒吧，那位店主4個(gè)月前接待過我一次，現(xiàn)在依然記得我的愛好與工作，見到別的客人會(huì)直接介紹，“這位先生是記者，喜歡日本的城和壽司?！闭勗掃^程中他一直在用筆記錄有用的信息，我對(duì)于京都吧主相當(dāng)佩服，看上去是在和客人閑聊，其實(shí)一直在努力記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“成為那樣的吧很棒啊。”

“這里也是間很棒的吧，我差不多該走了?！?/p>

“這就要走了？夜晚才剛剛開始呢?！贝髩V笑著為我添了一杯飲料。

一個(gè)人開一家威士忌吧

鐘澤福

單麥角的這家店，是我一個(gè)人一整年的故事。

當(dāng)時(shí)店里有60款威士忌，小小的地方，幾個(gè)朋友就塞滿。沒有調(diào)酒，不主動(dòng)推薦威士忌之外的酒是單麥角的特色。所以小酒吧很安靜，也很熱鬧。老客人都覺得那真是最好玩兒的時(shí)光，隨意約一約就“包場(chǎng)”了。酒隨便開，配一碟店里特制的姜絲雞塊，你喝我的，我喝你的，誰也不計(jì)較。

那時(shí)候我遇到了很多有趣的客人。比如有一位澳大利亞人一個(gè)禮拜能在店里待5天，每天晚上6點(diǎn)半左右騎著電瓶車來，非常準(zhǔn)時(shí)。來之前他會(huì)給我發(fā)消息，我?guī)退浜靡蝗澮凰氐牟?、兩杯威士忌。甚至下雨天他都?huì)打傘來。每天他都會(huì)在店里待到9點(diǎn)，然后雷打不動(dòng)地跟大洋彼岸的未婚妻Facetime。他會(huì)開我店里當(dāng)時(shí)最貴的威士忌和大家分享，卻喜歡找弄堂里5塊錢的理發(fā)店理發(fā)。我們從陌生到熟識(shí)，2013年他離開上海，我們好久不見了。

有時(shí)候也會(huì)遇見讓人很頭痛的客人，也經(jīng)常會(huì)有沒有人光顧的時(shí)刻。2013年的夏天，上?？傇谙麓笥辍Ｓ幸惶?，雨下了一整晚，真的一個(gè)人都沒有。我就默默地在店里喝酒，看著雨水淹到馬路牙子上，等到打烊，關(guān)店回家。

如果重新再開一個(gè)酒吧，我不會(huì)再一個(gè)人做。一個(gè)人，整整一年，沒時(shí)間在好天氣里出門喝咖啡，沒時(shí)間跟朋友吃飯……一個(gè)人做一家威士忌吧注定是一個(gè)好玩兒的故事，做不大，但我也真心喜歡?？赡艿鹊?0歲后，我會(huì)回歸到最初的狀態(tài)：—個(gè)小酒吧，塞滿朋友，不想別的，就是喝喝酒，聊聊天。