馮唐：人生下半場的生活

人生下半場的生活：

你好啊。

我今年過了5月份的生日，就45歲了。如果把人生比作足球比賽，人生的一年比作足球比賽的一分鐘，最近我開始認真思考，在人生下半場，除了詩和遠方之外，我還要什么樣的生活。

四十幾歲之后，我仔細觀察自己，發現自己和二十出頭真的不一樣了。

眼睛花了。好處是，用電腦寫文章不需要戴近視眼鏡了、遠處的招牌變得清晰了、資深美女皺紋沒了又變得好看了；壞處是戴著眼鏡看手機很快頭暈、古器物包漿的細節看不清了。

頭發白了。好處是，我說話似乎越來越多人愿意信了、洗發水用得越來越少了；壞處是有人非常自然地叫我叔叔了。

晨勃頻率低了。好處是，面對姑娘笑得越來越慈祥了、因為過分追求牛X而冒的傻氣越來越少了；壞處是好些想不清楚的事兒也就不去想了、越來越相信能獨善其身就已經是對社會的最大貢獻了。

四十幾歲之后，大酒之后再喝一杯餐后甜酒，還會有詩，飛了三四百萬公里之后，南極、北極、月球、火星、內心的極度光明和黑暗還是可以定義為沒有去過的遠方。我們已經出發，每一條河流都是我們摸著石頭過的，每一只貓都在我們的努力下抓到了耗子。我們還在路上，過去的經歷都已經成為見識，未來的幻象消失，理想硬硬的還在。

但是除了詩和遠方之外，生命的美好似乎也在以肉身為圓心的方圓幾十米、幾百米、幾公里。英文有句諺語：“You are what you eat（你吃啥，你就是啥）。”其實，你經常用什么器物，這些器物就會慢慢成為你的一部分，你慢漫也就有了這些器物的精氣神。

寫作的時候，我環顧我肉身附近日常使用的古器物，希望總結我喜歡的精氣神。

右手一臂之外的書桌上是一個南宋建窯兔毫盞。直徑約十四厘米，茶盞（在宋、金、元，十厘米以下多為酒杯，十六厘米以上多為飯菜缽）。厚胎，富含鐵，不用盞托就能獨立使用，茶湯進入后，保溫久，外壁不燙手。束口，薄沿兒，喝茶時，嘴唇貼上去，仿佛親吻情人的嘴唇。圓腹，左手托盞底，右手大小剛好攏住茶盞的半周。窄足，直徑約四厘米，放在手掌上，剛剛好落入掌窩。

屁股下面是一把晚明四出頭官帽椅。該用料的地方用足，屁股下面一塊整板，該省略的地方極簡，扶手只是一根圓棍。該肅穆的地方肅穆，坐起來寫作，除了屁股沒有其他支撐，逼人不得不誠心正意、危坐懷古。該松弛的地方松弛，向后靠放松，背板隨形脊柱，仿佛被情人的身體從后面緊緊貼住。

左手大拇指上是枚清中期白玉扳指。十年前在北京古玩城，套上就摘不下來了，于是買了。十年后，肚子隆起，大拇指萎縮，可以摘戴自如了。外圈刻藏文六字真言，內圈打磨光潤滑膩，五分之一留棗金色玉皮，為了留皮弧度變平，橫放時正好可以不滾動。泡茶的時候褪下白玉扳指，正好可以做紫砂壺的蓋承。碼字的時候褪下，放在鍵盤邊上，提醒自己，創造出的文字要美好如珠玉。

沿著這些古器物的精氣神尋求今天需要的衣食住行，講究而不將就，有質量不必張揚。

衣不必狐裘，純粹的棉、麻、羊絨和羊皮就很好。

食不必珍饈，安全的肉、蛋和當令的蔬菜、食材，加簡單的鹽和醋就好。

住不必金谷，擋風、擋霾、冬天有陽光、夏天不漏雨，一個人幾十平米就好。

車不必駟馬，安全、省油、可靠、耐造、耐看，坐在后排腿能伸開，讓你省心遠遠多于讓你鬧心就好。

前幾天去老媽家，陪她喝酒聊天：“您這么大歲數了，把您的錢都斂到一塊兒，別西一個銀行、東一個銀行，把您的細軟都整理整理、交代交代。”老媽說：“細軟？我沒細，你才軟呢。”

活著活著我們就老了，活著活著我們就長大了。既然我們已經被推到了社會的中間，那就沿著生命的小路，走進人生的下半場。