王石大考

王石從來(lái)都不畏考驗(yàn)。年過(guò)五旬登珠峰、劃賽艇，60歲開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，負(fù)笈訪學(xué)，還打算在70歲時(shí)去戈壁灘上開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。他總是主動(dòng)地把自己拋入一個(gè)個(gè)陌生的考場(chǎng)里，并取得不錯(cuò)的成績(jī)。通過(guò)這些考驗(yàn)，王石擁有了“探險(xiǎn)家”、“學(xué)者”等諸多身份，也讓他成了馮侖眼中的“倔老頭”、田樸珺眼中的“孩子”。65歲的王石，仍然在人生旅途中豐富和充實(shí)自我，給這個(gè)名字注入新的意義。萬(wàn)寶之爭(zhēng)，是王石面臨的一場(chǎng)前所未有的大考，這讓王石回到了我們最熟悉的那個(gè)身份里，如其所說(shuō)，“我始終是個(gè)企業(yè)家”。同時(shí)，我們又將看到更多的王石。這場(chǎng)大考，不僅將成為王石這些年來(lái)所學(xué)與修行的試金石，也將檢驗(yàn)其在行業(yè)的地位、信譽(yù)、號(hào)召力，以及應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力、智慧和格局。

一

2016年1月初，北京正在經(jīng)受一場(chǎng)始料未及的強(qiáng)寒流，但這座五星級(jí)酒店的意大利餐廳內(nèi)很溫暖。王石選了個(gè)背對(duì)人群的位置，泰然拉開(kāi)椅子。餐廳服務(wù)員畢恭畢敬地站在桌邊，雪白的毛巾搭在臂上。王石看看菜單，點(diǎn)了西班牙火腿，并禮貌地要求配上菜單里沒(méi)有的哈密瓜。

幾個(gè)月前，王石還在英國(guó)，他海外訪學(xué)路線的第二站。作為中國(guó)最有名的房地產(chǎn)商人之一，王石的游學(xué)計(jì)劃始于2011年的哈佛大學(xué)，隨后是劍橋，接下來(lái)他打算去耶路撒冷和伊斯坦布爾，這個(gè)計(jì)劃最早也要到2017年才能完成。他的路線自西向東；方向則從商業(yè)到文化，最終進(jìn)入他感興趣的伊斯蘭歷史、宗教與哲學(xué)。

劍橋郡位于倫敦北面50里以外，居民只有10萬(wàn)，是個(gè)至今保持著中世紀(jì)風(fēng)貌的小鎮(zhèn)。大學(xué)沒(méi)有校墻，各座建筑散布于鎮(zhèn)上。劍河岸邊是尖頂?shù)慕烫茫h(yuǎn)處有果園和農(nóng)田。王石感嘆，這里的一切“都像出自莎士比亞筆下”。

2011年他初到哈佛大學(xué)時(shí)，也驚嘆那里的氛圍：“我感覺(jué)哈佛就像一所修道院，就是讓你來(lái)冥想的，摒棄一切世俗的紛擾和干擾，清心寡欲地去想問(wèn)題。”那時(shí)他最難過(guò)的是語(yǔ)言關(guān)，選了很多課，每周都有新的收獲，既興奮又疲憊。“人是緊繃的，”他說(shuō)，“在哈佛待了兩年后，狀態(tài)好一些，但還是緊繃著。”

相比哈佛，劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)氣氛更濃邰，生活節(jié)奏慢。環(huán)境，也是他喜歡的田園風(fēng)光，交通工具也由地鐵換成了自行車(chē)。王石說(shuō)他渾身輕松，“如沐春風(fēng)”。

初到劍橋時(shí)，他曾在一則生活日記里寫(xiě)：“晨5：30起，一杯果汁，自行車(chē)8分鐘抵CULRC（賽艇俱樂(lè)部），6：00一小時(shí)強(qiáng)度體能訓(xùn)練。7：30返公寓，早餐。”

“劍橋的尺度更適合人的尺度。”王石說(shuō)，“在哈佛的煎熬，一到這里就云開(kāi)霧散。”

在劍橋的彭布魯克學(xué)院（Pembroke College），王石最享受的是晚餐。晚餐非常正式，大廳很像《哈利波特》中霍格沃茨學(xué)校的飯?zhí)谩Ｃ客?點(diǎn)30分，學(xué)生先在長(zhǎng)條凳上坐好，一聲鑼?zhuān)┲谂鄣睦蠋燈~(yú)貫而入，坐在專(zhuān)屬的“高桌區(qū)”，拉丁文念一段圣經(jīng)，然后“阿門(mén)”，開(kāi)始進(jìn)餐。餐前酒之后三道菜：前菜、主菜、甜食。之后便是自由交流。餐桌上各位老師的座位不固定。王石記得第一晚他身邊是位鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家，“專(zhuān)門(mén)研究布谷鳥(niǎo)”。第二晚，王石和旁邊的教授聊了半天，沒(méi)聽(tīng)懂人家說(shuō)什么。他慚愧自己的英文不行，后來(lái)一打聽(tīng)，那位是個(gè)天文學(xué)家，專(zhuān)門(mén)研究黑洞。“別說(shuō)英文了，中文我也聽(tīng)不懂。”

這是劍橋的魅力。2015年4月，彭布魯克學(xué)院授予王石“威廉·皮特”院士稱(chēng)號(hào)，再度坐在晚餐桌旁時(shí)，他也披上了黑袍子。

在劍橋，王石的訪學(xué)方向是“猶太東亞史”，兩位導(dǎo)師一個(gè)是英國(guó)人，一個(gè)是日本人。每周他與導(dǎo)師見(jiàn)面討論一次，平時(shí)拿著導(dǎo)師開(kāi)的書(shū)單去圖書(shū)館借書(shū)讀書(shū)。這個(gè)課題延伸自哈佛兩年多的學(xué)習(xí)。他認(rèn)為，了解西方資本主義思想，更多的破題是從宗教開(kāi)始的。和在哈佛一樣，王石最終將在劍橋停留的時(shí)間從原計(jì)劃的一年廷長(zhǎng)到了兩年。

但2015年夏天，來(lái)自國(guó)內(nèi)的消息中斷了劍橋的寧?kù)o。這年8月，他回到中國(guó)，在朋友馮侖的辦公室，王石和寶能集團(tuán)董事長(zhǎng)姚振華長(zhǎng)談了四個(gè)小時(shí)。那是他們第一次見(jiàn)面。姚振華表達(dá)了對(duì)王石的欣賞，但王石明確表示：“不歡迎。”

到了這年12月初，一則“萬(wàn)科第一大股東易主”的消息開(kāi)始傳開(kāi)：“寶能系”通過(guò)鉅盛華、前海人壽等“一致行動(dòng)人”，在二級(jí)市場(chǎng)連續(xù)舉牌，超越華潤(rùn)集團(tuán)，成為萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司的第一大股東。“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”迅速演變成最熱門(mén)的財(cái)經(jīng)話題。

緊接著，一份王石在萬(wàn)科的內(nèi)部講話流傳出來(lái)。在會(huì)議中，王石解釋了他為什么不歡迎寶能系：“不歡迎的理由很簡(jiǎn)單：你的信用不夠。”他認(rèn)為，一旦寶能系成為第一大股東，可能會(huì)毀掉萬(wàn)科最值錢(qián)的東西。“萬(wàn)科最值錢(qián)的是什么？就是萬(wàn)科品牌的信用。”

王石似乎“回來(lái)”了。這個(gè)曾與學(xué)者、儒商、戶外運(yùn)動(dòng)、名牌大學(xué)連在一起的名字，飛速地回歸了它的本來(lái)面目——萬(wàn)科的董事會(huì)主席，“決定企業(yè)未來(lái)戰(zhàn)略的角色”。

現(xiàn)在，事情剛剛過(guò)去十幾天。在北京這間溫暖的餐廳里，他穿著一件黑色的高領(lǐng)薄毛衣，那種類(lèi)似軍人的表情提醒人們，也許他正面臨人生中最大的一場(chǎng)事業(yè)挑戰(zhàn)。

“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)就缺少這樣一場(chǎng)惡仗。萬(wàn)科有能力、有資格引發(fā)一場(chǎng)大討論。”他放下叉子，坐直，面孔嚴(yán)肅，坐姿挺拔。“但最后，還是成敗論英雄。”

二

我們上一次見(jiàn)到王石，是2012年在哈佛。那時(shí)他最喜歡說(shuō)的詞是“重生”。他選擇了一種全新的生活方式——“重新去搭地鐵，重新辦信用卡，重新去超市買(mǎi)東西。像個(gè)半殘廢的人，一點(diǎn)點(diǎn)兒重新激活。”

他帶著我們?cè)诠鹦@游蕩，像導(dǎo)游一般介紹著這所大學(xué)的逸事。在長(zhǎng)達(dá)半天的談話中，王石對(duì)任何話題都發(fā)表看法。他幾乎談?wù)摿艘磺校〉剿Z(yǔ)言課上的游戲，大到家國(guó)命運(yùn)。那時(shí)的王石給我們一種印象：他似乎正逐漸淡出“企業(yè)家”的舞臺(tái)，專(zhuān)注于個(gè)人的學(xué)習(xí)和修為。他甚至打算寫(xiě)一本關(guān)于日本的書(shū)，不同于以往的《靈魂三部曲》，他希望這本書(shū)更有學(xué)術(shù)味。

唯獨(dú)當(dāng)我們問(wèn)到個(gè)人問(wèn)題，比如家庭、愛(ài)情時(shí)，他退到一邊，閉嘴不談。但幾個(gè)月后，王石和田樸珺交往的消息公開(kāi)。我們?cè)诠鹨?jiàn)到王石時(shí)，田樸珺也在紐約。

在波士頓，王石住一座老樓的公寓房子。進(jìn)門(mén)是很窄的走廊，沿著走廊分了三間屋，客廳、書(shū)房和臥室，再加一間非常小的廚房。家具是在宜家買(mǎi)的，客廳里放一個(gè)小沙發(fā)床給偶爾來(lái)的朋友，還有一臺(tái)電視，一個(gè)小茶幾。書(shū)房里一張書(shū)桌，桌上放著打印機(jī)，然后四處堆著書(shū)，扔著紙。

田樸珺不喜歡那個(gè)房子——“永遠(yuǎn)亂七八糟的，永遠(yuǎn)像被轟炸過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)。”

每個(gè)周末，王石從波士頓前往紐約。他們一起去超市買(mǎi)東西，買(mǎi)完一堆大包小包，王石拎著，田樸珺抱著，一起往她租的小房間走。

那時(shí)王石正在瘋狂地學(xué)英語(yǔ)。在他波士頓的小房子里，24小時(shí)開(kāi)著廣播或電視，制造英語(yǔ)環(huán)境。睡覺(jué)的時(shí)候也戴著耳機(jī)聽(tīng)，有時(shí)候水壺放在爐子上燒壞了蓋子，他也聽(tīng)不見(jiàn)。慢慢地，哈佛人知道來(lái)了一個(gè)中國(guó)的大企業(yè)家，很多中國(guó)留學(xué)生慕名找上門(mén)來(lái)，王石說(shuō)，聊天可以，“你跟我說(shuō)英文。”放暑假在家，他也逼著田樸珺跟他說(shuō)英語(yǔ)，田樸珺說(shuō)，太奇怪了吧？?jī)蓚€(gè)中國(guó)人在家說(shuō)英語(yǔ)。王石說(shuō)：“你是我每天見(jiàn)面的人，你都不跟我說(shuō)，我去跟誰(shuí)說(shuō)？”

波士頓太冷，田樸珺不喜歡去。她從紐約給王石打電話，“休息一下吧，讓腦子放松一下。”“好，我休息一下。”聊了10分鐘，王石說(shuō)，我得開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)了，“寫(xiě)完作業(yè)再給你打”。

一次，田樸珺到波士頓王石上語(yǔ)言課的地方接他。教室的窗戶很小，圓圓的，像一個(gè)船艙的窗戶。他還沒(méi)下課，她從窗戶望進(jìn)去，“他穿了一件黃色格子的大襯衣，很難看，跟一群十六七歲的、各國(guó)來(lái)的小朋友一起在丟沙包。”

襯衫很難看——這也是田樸珺對(duì)王石最初的印象。他們相識(shí)于八九年前的一次地產(chǎn)商聚會(huì)，田樸珺發(fā)現(xiàn)這個(gè)人“沒(méi)有電視上帥”、“襯衫質(zhì)地差”，并且“待在自己的世界里頭，跟所有人都有距離感”。當(dāng)其他人都在聊天時(shí)，王石卻獨(dú)自一人溜達(dá)，拿著相機(jī)對(duì)著一朵花拍照。別人招呼他，他說(shuō)“等會(huì)兒”，繼續(xù)拍照。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這人很討厭，怎么那么不合群？”田樸珺說(shuō)，這個(gè)人有點(diǎn)兒“裝”，“有什么了不起？”

后來(lái)成了王石的女朋友，田樸珺才知道，植物是最能讓他癡迷的話題之一。閑在家里時(shí)，王石最喜歡干的事情之一，就是找到一片葉子，然后翻書(shū)查到這個(gè)葉子屬于什么科、什么目。有一次，他們?cè)诨疖?chē)上，她看著王石從口袋里掏出一根豆角狀的植物，小心翼翼地將豆莢掰開(kāi)，種子一粒粒摘下來(lái)，找個(gè)口袋裝好，像是尋到了什么寶貝。他告訴她，“這個(gè)要拿回去種。”

大多數(shù)時(shí)候，王石不喜歡說(shuō)話。兩人相處，幾乎都是田樸珺在說(shuō)。剛認(rèn)識(shí)王石時(shí)，她說(shuō)：“對(duì)不起我脾氣不好，可能容易吵架。”王石說(shuō)，我保證不會(huì)跟你吵。“不可能！我這么有攻擊性的一個(gè)人。”

偶爾，田樸珺會(huì)在聊天時(shí)八卦別人，會(huì)說(shuō)她不喜歡某個(gè)人。王石則教育她，永遠(yuǎn)不要在背后講人壞話。他說(shuō)：“你不喜歡誰(shuí)，當(dāng)面跟他講。”在一起8年后，田樸珺發(fā)現(xiàn)，越了解王石，越故佩他。

“他有一種人格魅力。”她說(shuō)，“我們真的從未吵過(guò)架。”

2013年4月，波士頓馬拉松賽終點(diǎn)處的科普利廣場(chǎng)發(fā)生爆炸。當(dāng)時(shí)，王石帶領(lǐng)萬(wàn)科集團(tuán)長(zhǎng)跑隊(duì)正在沖刺。在網(wǎng)友發(fā)布的視頻中，田樸珺突然看到了王石。在一片混亂的觀眾席中，人們正四處奔逃，只有王石獨(dú)自站著，大聲指揮大家“趴下！趴下！”田樸珺嚇呆了。

“那是一種本能。”她說(shuō)，“我覺(jué)得他是有英雄情結(jié)的一個(gè)人，骨子里，他絕對(duì)是一個(gè)英雄。”

三

“中國(guó)企業(yè)家有兩種較明顯的類(lèi)別，”馮侖說(shuō)，“一種是軍人出身，比如王石、柳傳志、任志強(qiáng)等；一種是教師出身，比如我和馬化騰。教師出身的能說(shuō)會(huì)道，隨性。軍人出身的普遍原則性強(qiáng)，靠很?chē)?yán)厲的規(guī)矩和自律。”

馮侖一直稱(chēng)呼王石“大哥”。他說(shuō)，王石身上集中了所有“倔強(qiáng)”這兩個(gè)字的要素：“出身，他父親是軍人，母親是錫伯族，草原上的；他很小的時(shí)候，母親就把他一個(gè)人放火車(chē)上自己跑，根本沒(méi)人管。長(zhǎng)大后他當(dāng)兵，又是在新疆當(dāng)汽車(chē)兵，孤魂野鬼，一個(gè)人。學(xué)的是鐵道——倍兒硬。名字像石頭。然后做著生意去登山，山也是個(gè)硬家伙……七大洲都登完了，登珠峰。登一回就行了唄，他登兩回。”

1999年，馮侖、王石和王功權(quán)一起去硅谷，王石在那里第一次上了網(wǎng)。回國(guó)后，王石說(shuō)，一定要變成網(wǎng)蟲(chóng)。“那時(shí)他開(kāi)始一個(gè)字母一個(gè)字母地學(xué)打字，上網(wǎng)、寫(xiě)博客，一步一步地就跟上了時(shí)代變化。”

在馮侖看來(lái)，萬(wàn)科的目標(biāo)是成為全球化企業(yè)，建立全球競(jìng)爭(zhēng)力。“所以董事長(zhǎng)花多少時(shí)間去學(xué)習(xí)都是值得的。因?yàn)樗淖兞俗约海拍芨淖內(nèi)f科。王石去念書(shū)，就是這—個(gè)目的。批洋他不務(wù)正業(yè)的人是目光短淺。其實(shí)改變自己是個(gè)很痛苦的過(guò)程，60歲學(xué)外語(yǔ)難道不是痛苦？王石特別了不起的地方，其實(shí)就在于改變自己。自律，同時(shí)，根據(jù)時(shí)代的變化改變自己。”

2003年，王石去登珠峰。到了海拔八千多米，第二天要沖頂，那個(gè)晚上無(wú)論如何必須保存體力。但那天的月亮特別好，同行的隊(duì)友受不了誘惑，紛紛跑出去看景拍照，只有王石始終一動(dòng)不動(dòng)，就坐在原地。這是流傳甚廣的一個(gè)王石的段子。田樸珺說(shuō)，絕對(duì)是真的。

“他的自制力很可怕，”她說(shuō)，“好比吃東西，只要吃飽了，上來(lái)再好吃的菜，他不會(huì)再動(dòng)一口。”

登珠峰，學(xué)英語(yǔ)，王石說(shuō)，其實(shí)他不享受。“不享受不等于不開(kāi)心。什么叫不開(kāi)心？你不想做一件事，但必須去做，這就是不開(kāi)心。你想做一件事就去做，很大的挑戰(zhàn)和壓力一直在折磨你，這怎么能享受呢？你甚至還有一點(diǎn)兒畏難感，想放棄。”

那什么是開(kāi)心？“就是聽(tīng)BBC，忽然一瞬間發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)懂了！有人提到珠峰，我說(shuō)，我上過(guò)——輕描淡寫(xiě)地——我上過(guò)，兩次。就這一下，是開(kāi)心。那過(guò)程享受嗎？絕對(duì)不享受，很痛苦。開(kāi)心？活見(jiàn)鬼。”

馮侖與王石打了20多年的交道。他說(shuō)王石“基本上符合孔子說(shuō)的君子三態(tài)：‘望之儼然’，看著很?chē)?yán)肅，很偉岸；‘即之也溫’，跟他交流下來(lái)，還是很可以打交道，很好溝通的；‘聽(tīng)其言也厲’，說(shuō)話很有原則，一是一，二是二”。

1992年，馮侖創(chuàng)辦的公司賺了一點(diǎn)兒錢(qián)，他決定拿出一年的時(shí)間“學(xué)先進(jìn)，傍大款，走正道”，訪問(wèn)一批行內(nèi)杰出人士。有人告訴他，深圳有一幫家伙“賊規(guī)范”。按圖索驥，馮侖第一次見(jiàn)到了王石。當(dāng)時(shí)王石的辦公室在深圳的老萬(wàn)科，是廠房改造的，陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，但是“很認(rèn)真，很整潔”。那也是王石給馮侖留下的第一印象。那年馮侖三十二歲，王石四十。馮侖告訴王石，他辦企業(yè)滿腹情懷，“為了理想”。王石說(shuō)，你這樣不行，“企業(yè)要以利益驅(qū)動(dòng)”。兩人討論了好幾個(gè)小時(shí)，互相較勁。

三年后，與合伙人分家時(shí)，馮侖想起了王石說(shuō)的話。

1999年12月，王石、馮侖和胡葆森等人共同創(chuàng)立了“中城聯(lián)盟（中國(guó)城市房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商策略聯(lián)盟）”，即“全國(guó)各主要城市的品牌開(kāi)發(fā)商以平等互利為原則組成的行業(yè)策略聯(lián)盟”。馮侖說(shuō)，這是個(gè)依照歐盟游戲規(guī)則組建的“好公司、大公司俱樂(lè)部。大小是相對(duì)的。好是絕對(duì)的，就是誠(chéng)實(shí)做事兒”。加入聯(lián)盟的企業(yè)要經(jīng)過(guò)很?chē)?yán)格的審核。那時(shí)根本沒(méi)人關(guān)心這事兒，但是他們?nèi)齻€(gè)人，一家一家去訪問(wèn)，最后成立了那個(gè)機(jī)構(gòu)。截至今日，中城聯(lián)盟已有61家企業(yè)參與其中。

除了商業(yè)合作和公益合作，聯(lián)盟內(nèi)企業(yè)有多種形式的互助。2015年的一個(gè)晚上，一個(gè)聯(lián)盟企業(yè)的財(cái)務(wù)主管跟馮侖聯(lián)系，告訴他急需25億元資金，如果第二天資金不到，公司就完了。隔天一早，馮侖與王石見(jiàn)面，“他當(dāng)下就說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，立即解決。”王石打了兩個(gè)電話，下午兩點(diǎn)，錢(qián)到賬，企業(yè)保住了。

這是聯(lián)盟企業(yè)性質(zhì)的一種行為。還有一種情況，就是“假如我破產(chǎn)了，一貧如洗，聯(lián)盟會(huì)給一千萬(wàn)安家費(fèi)”。這個(gè)數(shù)字和聯(lián)盟的所有章程，都是成員們逐條討論通過(guò)的。馮侖說(shuō)，他希望誰(shuí)也別用上這一千萬(wàn)。

2014年，萬(wàn)科成立30周年。“30周年是萬(wàn)科的歷史最佳點(diǎn)。”王石說(shuō)，“最佳點(diǎn)有兩個(gè)含義，一個(gè)可能是到了高峰開(kāi)始走下坡路，另一個(gè)則是新的開(kāi)始。”

“企業(yè)也有更年期。”馮侖說(shuō)，“25到30年，是一個(gè)坎兒。更年期這段就是鬧騰、焦慮、沒(méi)方向感、身體平衡性不好。新不新，舊不舊的，那這種狀態(tài)下，每個(gè)企業(yè)家都在扛著，其實(shí)就兩個(gè)選擇，做還是不做？不做，就賣(mài)了，賣(mài)了也是善終。要繼續(xù)做，沒(méi)有一個(gè)好的治理結(jié)構(gòu)，更年期過(guò)不去。這個(gè)治理結(jié)構(gòu)就包含股東、經(jīng)理人，這一套游戲規(guī)則。”

萬(wàn)科的股權(quán)分散既有歷史原因，也有現(xiàn)實(shí)約束，可說(shuō)是由來(lái)已久。馮侖認(rèn)為，王石這一批早創(chuàng)辦企業(yè)的人都是經(jīng)理人，股份都不多，經(jīng)理人沒(méi)有退出的辦法，他必須把企業(yè)做好。

“歷史是一把篩子，留在篩子上面的，要么顆粒大，要么就是形狀怪正好卡住了。”馮侖說(shuō)，他自己屬于怪，“而王石屬于顆粒大的，掉不下去。”

四

2016年1月15日，萬(wàn)科發(fā)布公告稱(chēng)，因本次籌劃的重大資產(chǎn)重組極為復(fù)雜，相關(guān)工作難以在1月18日前完成，無(wú)法實(shí)現(xiàn)A股復(fù)牌，申請(qǐng)繼續(xù)停牌。并表示將在3個(gè)月內(nèi)，即3月18日前做出重組預(yù)案披露。

對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，多年來(lái)已養(yǎng)成習(xí)慣，王石鮮明的個(gè)性和傳奇般的經(jīng)歷，已成為萬(wàn)科的代名詞。在“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”這件事上，人們的印象，似乎也是王石在主導(dǎo)著事隋的進(jìn)展。“但那是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。”王石說(shuō)，“實(shí)際上真正處理這件事的，仍然是萬(wàn)科的職業(yè)團(tuán)隊(duì)。你說(shuō)我有沒(méi)有作用，有沒(méi)有影響力？有。但并不像社會(huì)想象的那么大。”

自1999年辭去萬(wàn)科總經(jīng)理，任董事長(zhǎng)之后，王石曾說(shuō)，他需要把握的只有三件事：第一戰(zhàn)略決策，第二用人，第三承擔(dān)責(zé)任。

在第一件事上，他承認(rèn)有過(guò)誤判。在2006年出版的《道路與夢(mèng)想：我與萬(wàn)科20年》后記中，王石曾寫(xiě)道：“偉大的公司，往往缺少奇跡故事……萬(wàn)科正在努力成為一家偉大的公司。”但兩年后，就出現(xiàn)了“捐款門(mén)”，那時(shí)他感嘆，萬(wàn)科的故事才真正開(kāi)始，以前太自信了。而自信的來(lái)源，正是因?yàn)楣景l(fā)展太順利。

至于用人，他從未懷疑過(guò)郁亮帶領(lǐng)的職業(yè)團(tuán)隊(duì)。

余下的就是承擔(dān)責(zé)任。馮侖認(rèn)為，在“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”這件事上，王石就是在對(duì)所有股東負(fù)責(zé)任。“王石是小股東，但也是股東。另外，他是創(chuàng)業(yè)者。創(chuàng)業(yè)者和后來(lái)的職業(yè)經(jīng)理人完全不一樣。應(yīng)聘的職業(yè)經(jīng)理人說(shuō)走就走了，但是創(chuàng)業(yè)者對(duì)這件事情的承諾和負(fù)責(zé)任是持續(xù)的。”

但在海外游學(xué)的這些年，馮侖說(shuō)王石“變?nèi)彳浟恕薄＿@種柔軟，指的是他更強(qiáng)調(diào)溝通、對(duì)話、協(xié)商和妥協(xié)。柔軟的背后，是王石在強(qiáng)調(diào)一種“全球共同的文明規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，一些普世的價(jià)值觀”。

多年前，《萬(wàn)科周刊》也曾經(jīng)承擔(dān)“傳播一些普世價(jià)值觀”的功能，在中國(guó)企業(yè)界以及知識(shí)分子圈，都享有很高的聲譽(yù)。在那份雜志上，王石曾以筆名“帆生”寫(xiě)過(guò)很多文章。雜志本身就是萬(wàn)科的形象代言人。但如今，那份雜志已演變成萬(wàn)科真正的內(nèi)部刊物，功能已發(fā)生轉(zhuǎn)變。

時(shí)代變了。“那份雜志當(dāng)時(shí)傳播的東西很稀缺，但它的使命已經(jīng)結(jié)束了。”王石說(shuō)，“如今很多思想已是共識(shí)，沒(méi)必要再通過(guò)萬(wàn)科來(lái)傳達(dá)。”

但王石卻意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年《萬(wàn)科周刊》的部分功能，卻慢慢轉(zhuǎn)移到了他的身上，他成了萬(wàn)科最吸引眼球的形象代言人，他在參與公益事業(yè)，在發(fā)表對(duì)公共問(wèn)題的看法。某種程度上，這意味著他承擔(dān)的責(zé)任越來(lái)越大，而且常常陷入尷尬境地——什么時(shí)候以企業(yè)家身份說(shuō)話？什么時(shí)候才是田樸瑁所說(shuō)的那個(gè)“英雄”？

1月31日，蛇口改革開(kāi)放時(shí)期的創(chuàng)辦人袁庚去世。幾天后，在我們和王石第二次見(jiàn)面的那個(gè)晚上，他掏出手機(jī)，翻出一張老照片。那是2005年，他和《中國(guó)企業(yè)家》總編牛文文拜訪袁庚。袁老題字，寫(xiě)“南國(guó)之星”。

“南國(guó)之星，我想應(yīng)該代表的就是蛇口企業(yè)吧，比如平安保險(xiǎn)、招商銀行。你知道袁老怎么說(shuō)嗎？”王石說(shuō)，“他說(shuō)不，南國(guó)之星指的是你們深圳企業(yè)。”

袁庚去世后，牛文文也寫(xiě)了一篇文章回憶這段往事。他說(shuō)，其實(shí)王石及蛇口那批企業(yè)家身上有著共同的基因。那種基因的最大特點(diǎn)就是家國(guó)情懷。

“30多年過(guò)去了，現(xiàn)在中國(guó)的年輕創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)很少能遇到當(dāng)年王石他們的困境，也很難理解王石他們當(dāng)年的選擇。”牛文文寫(xiě)道，“在現(xiàn)在年輕人看來(lái)，創(chuàng)始人同時(shí)也是企業(yè)大股東、實(shí)際控制人，是無(wú)經(jīng)地義的事情。但是，今天的創(chuàng)業(yè)者還是應(yīng)該感謝當(dāng)年的那批創(chuàng)業(yè)者，正是因?yàn)樗麄兊闹?jǐn)慎、他們的探索，才為今天的創(chuàng)業(yè)者提供了很大的制度基礎(chǔ)；自己創(chuàng)辦的企業(yè)到底屬于誰(shuí)，才不再是一個(gè)問(wèn)題。”

對(duì)于王石來(lái)說(shuō)，盡管他努力在跟上這個(gè)時(shí)代，但“家國(guó)情懷”的基因仍在。而他一手創(chuàng)辦的萬(wàn)科，他領(lǐng)導(dǎo)的萬(wàn)科職業(yè)團(tuán)隊(duì)，都存在這樣的基因。也許正因?yàn)槿绱耍叭f(wàn)寶之爭(zhēng)”仍是一場(chǎng)大考。

“但嚴(yán)格來(lái)講，不是對(duì)我的大考，而是對(duì)萬(wàn)科團(tuán)隊(duì)和文化的一個(gè)大考。”王石說(shuō)，“我是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的其中一員。”