劉宇昆：業(yè)余寫(xiě)作者的風(fēng)控哲學(xué)

2016年開(kāi)年后不久，美國(guó)《紐約》雜志詢問(wèn)了28位作家同樣一個(gè)問(wèn)題：哪本書(shū)改變了你的一生？劉宇昆給出的答案是安妮·迪拉德的代表作《溪畔天問(wèn)》（Pilgrimat TinkcrCreck）。他說(shuō)：“在這本書(shū)之前，我從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)那樣一種描述本真的存在的文字。這種存在方式既包含了情感的強(qiáng)度，也內(nèi)蘊(yùn)著目的的純度。這本書(shū)無(wú)疑是偉大而富有煽動(dòng)性的，它讓我有了成為一名作家的夢(mèng)想，一個(gè)用了20多年的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。”

劉宇昆為人熟知的身份是《三題》的譯者。去年，《三體》獲得世界科幻最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”的最佳長(zhǎng)篇故事后，這部原本只在科幻迷群體中備受歡迎的小說(shuō)一夜之間進(jìn)入了普羅大眾的視野。與此同時(shí)，《三體》英文版的譯者劉宇昆也逐漸為國(guó)人所知曉，這不僅是因?yàn)樽髡邉⒋刃涝谟旯?jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中稱贊劉宇昆“以對(duì)東西方文化的廣博的了解，對(duì)這本書(shū)做出了近乎完美的英文翻譯”，更因?yàn)樵诖酥皬膩?lái)沒(méi)有過(guò)翻譯作品獲得過(guò)雨果獎(jiǎng)這一基本的事實(shí)。除了《三體》，劉宇昆還將陳楸帆、馬伯庸、夏笳等國(guó)內(nèi)科幻作者的許多作品譯成英文發(fā)表，大大提高了中文作品在主流英語(yǔ)科幻世界的影響力，引得日本科幻作家感嘆，他們?nèi)鄙僖粋€(gè)日裔的“劉宇昆”。

劉宇昆不僅是一個(gè)翻譯者，還是一名已經(jīng)發(fā)表過(guò)130多篇作品的作家，其中短篇小說(shuō)《手中紙，心中愛(ài)》曾同時(shí)獲得星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)和“世界奇幻獎(jiǎng)”。但嚴(yán)格意義上講，劉宇昆是一名“業(yè)余作家”。他的本職工作是法律顧問(wèn)，很多作品都是在上下班搭乘的波士頓通勤列車上完成的。日常工作不允許劉宇昆有完整的時(shí)間從事寫(xiě)作，他就在工作間隙把頭腦中閃現(xiàn)的故事想法記錄下來(lái)，再利用碎片時(shí)間把作品完成。如果說(shuō)作為業(yè)余作家的劉宇昆，取得了專業(yè)作家的成就，應(yīng)該并不為過(guò)。

除此之外，劉宇昆在很多其他方面也都是一名“中間人”。1976年出生在甘肅蘭州的他，11歲時(shí)隨父母移居美國(guó)；大學(xué)時(shí)在哈佛修讀英美文學(xué)，畢業(yè)后從事的卻是計(jì)算機(jī)編程的丁作，之后又轉(zhuǎn)行做了律師；他接受的是系統(tǒng)的英文教育，當(dāng)然也用英文寫(xiě)作，但小時(shí)候爺爺奶奶給他講的《三國(guó)演義》從來(lái)沒(méi)有讓他忘懷，金庸的作品更是一直讓他著迷。

也許正是這種“中間人”的本色，讓劉宇昆能輕易說(shuō)出“對(duì)于作家們的‘為什么我想成為一名作家’的故事，我認(rèn)為通常都不應(yīng)該當(dāng)真”，也讓他把“去專業(yè)化”作為抵抗生活偶然性的策略。當(dāng)然，對(duì)于在信息冗余的時(shí)代為什么還要堅(jiān)持閱讀，他也有自己的看法，以及“算法”。

去年，劉宇昆的長(zhǎng)篇處女作《The Grace of Kings》（國(guó)王的恩典）在美國(guó)出版，本期“書(shū)與人”一并首發(fā)小說(shuō)的中文版節(jié)選。

你是怎么讀到《溪畔天問(wèn)》這本書(shū)的？

我是在上高中的時(shí)候，讀到的安妮·迪拉德的《溪畔天問(wèn)》。那時(shí)，我對(duì)美國(guó)的先驗(yàn)主義哲學(xué)非常感興趣，而迪拉德的這本書(shū)通常被視為當(dāng)代先驗(yàn)主義哲學(xué)的代表作。

書(shū)里的哪一部分讓你印象深刻？

迪拉德是英語(yǔ)世界最重要的散文家之一，她總是能把抽象的哲學(xué)概念和日常的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，她細(xì)致入微的觀察會(huì)導(dǎo)向人之何以為人的審視，從而寫(xiě)出令人拍案叫絕的文字。

后來(lái)你又讀過(guò)這本書(shū)嗎？如果讀過(guò)的話，是否有新的理解？

大概十年之后，我又重新讀了這本書(shū)。這一次，我是以一位作家的眼光去重讀的，目的是學(xué)習(xí)她行文的技巧。迪拉德讓筆下文字起舞的能力，仍然讓我激動(dòng)萬(wàn)分，而我更充分地學(xué)習(xí)到了她通過(guò)節(jié)奏和結(jié)構(gòu)引導(dǎo)讀者體驗(yàn)美和悄感的能力。

你說(shuō)，讀過(guò)這本書(shū)后，你有了成為一名作家的夢(mèng)想，能具體講講嗎？

對(duì)于作家們“為什么我想成為一名作家”的故事，我認(rèn)為通常都不應(yīng)該當(dāng)真，而這也確實(shí)不是我想表達(dá)的真實(shí)意思。迪拉德的書(shū)所教給我的，是如何運(yùn)用小說(shuō)的敘事技巧去寫(xiě)作非虛構(gòu)的文本，以及以一種獨(dú)特而熱烈的途徑去抵達(dá)宇宙萬(wàn)物的觀念。僅僅知道一些事隋是可能的，有時(shí)就會(huì)激勵(lì)你讓不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

什么事情讓你覺(jué)得作家夢(mèng)成真了？

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)成為一名作家的夢(mèng)想。做一名作家，簡(jiǎn)單講，就是做一個(gè)寫(xiě)東西的人，而這是我一直在做的事情。毋寧說(shuō)，我的夢(mèng)想是寫(xiě)出最終讓自己滿意的東西，而這個(gè)夢(mèng)想是在一點(diǎn)一滴中實(shí)現(xiàn)的，從來(lái)不會(huì)一蹴而就。隨著時(shí)間的推移，我漸漸能寫(xiě)出不再讓自己感到尷尬的一句話，而后是一段話、一個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)完整的故事。我總是想，我需要用一生的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?，F(xiàn)在，我對(duì)于自己在這條無(wú)盡之路上的進(jìn)步非常滿意。

你大學(xué)時(shí)在哈佛修讀英美文學(xué)，當(dāng)時(shí)預(yù)期的職業(yè)是什么？后來(lái)你又做過(guò)編程師和律師，這些是被動(dòng)的還是主動(dòng)的選擇？

最初，我想做一名數(shù)學(xué)家。后來(lái)，我想去研究院深入地學(xué)習(xí)文學(xué)。我之所以投身高科技行業(yè)，是因?yàn)樗雌饋?lái)更好玩兒。無(wú)論是寫(xiě)作、編程，還是做法律顧問(wèn)，我的所有職業(yè)選擇都是基于同樣一個(gè)原因——這些工作郁需要在某種規(guī)則下的符號(hào)系統(tǒng)中組織結(jié)構(gòu)以達(dá)到特定效果的能力——特定的效果可能是動(dòng)人的敘述，或者是優(yōu)美的編程，也可能是一份成功的合同。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)自己不喜歡的工作。

屢次更換職業(yè)，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？有沒(méi)有過(guò)因?yàn)椴弧皥?jiān)持”而導(dǎo)致在每個(gè)行業(yè)都不“成功”的擔(dān)心？

我認(rèn)為自己過(guò)往從事的每一份職業(yè)中都挺成功。當(dāng)我想換工作的時(shí)候，往往是因?yàn)樽约合雽W(xué)習(xí)新事物，或者有新的職位能提供一些舊工作所無(wú)法給予我的機(jī)會(huì)。比如，之前我已經(jīng)做到一家律師事務(wù)所的高級(jí)律師，下一步就是要戰(zhàn)為律所的合伙人。但是，那意味著我陪伴孩子的時(shí)間會(huì)變少，我寫(xiě)作的時(shí)間也會(huì)變少，而做法律顧問(wèn)就可以讓我有機(jī)會(huì)同時(shí)完成所有的事情。

生命實(shí)在短暫，無(wú)須考慮別人對(duì)于“成功”的定義。

當(dāng)你從文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，轉(zhuǎn)而從事非文學(xué)相關(guān)的工作后，你始終在堅(jiān)持寫(xiě)作嗎？

文學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和寫(xiě)作沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)我在文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)候，我想的是成為一名研究文學(xué)的學(xué)者，而非專業(yè)的作家。

在我所從事過(guò)的工作中，我總是在寫(xiě)作——無(wú)論是虛構(gòu)、非虛構(gòu)、計(jì)算機(jī)編程、法學(xué)論文，還是復(fù)雜的合同或者訴訟。我并不認(rèn)為它們是迥然不同的，正如我之前提到的，它們都是通過(guò)符號(hào)建構(gòu)作品的創(chuàng)造性工作。

之前的生活中，是否有過(guò)任何一個(gè)時(shí)刻，你懷疑過(guò)文學(xué)的意義？

我不覺(jué)得文學(xué)有什么實(shí)用價(jià)值。事實(shí)上，以大多數(shù)經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，文學(xué)絕對(duì)是“無(wú)用”的。作為傳達(dá)信息的手段，非虛構(gòu)可能會(huì)做得更好。作為娛樂(lè)的工具，我們現(xiàn)在有太多其他的選擇，而那些都比文學(xué)好玩兒。

我從來(lái)沒(méi)有試圖通過(guò)闡述文學(xué)的深刻意義來(lái)捍衛(wèi)文學(xué)的價(jià)值。在你開(kāi)始以實(shí)用主義的態(tài)度去審視文學(xué)的那一刻，你就已經(jīng)輸了。

但是，講故事的沖動(dòng)深深地植根于我們作為人類的本質(zhì)之中，而且我認(rèn)為人們總是樂(lè)于享受一個(gè)好故事帶來(lái)的悄感和美的體驗(yàn)。對(duì)我而言，這就足夠了。

伍爾芙曾說(shuō)，作家要有一個(gè)屬于自己的房間，但你的很多作品都是在通勤火車上寫(xiě)完的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這算得上是美好的體驗(yàn)嗎？

當(dāng)代商業(yè)小說(shuō)是靠市場(chǎng)支撐的，就像其他讓人們借此維生的工作一樣?？繉?xiě)作謀生的人們所寫(xiě)出的故事和沒(méi)有市場(chǎng)壓力的作家寫(xiě)出的故事是不一樣的。我認(rèn)為這兩種創(chuàng)作方式在結(jié)果上確實(shí)存在差異，但我不覺(jué)得哪一個(gè)一定更好。

你覺(jué)得做專業(yè)作家，會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作更有幫助嗎？

很難說(shuō)。大多數(shù)轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)寫(xiě)作的朋友都會(huì)說(shuō)，利弊都有。一些作家會(huì)說(shuō)，一份日常工作可以讓他們接地氣。我不確定這個(gè)理由是否適用于我，但迄今為止，經(jīng)濟(jì)因素需要我做一份日常工作。而且很高興的是，我很享受我現(xiàn)在的工作。

你還提到過(guò)塔勒布的《反脆弱》這本書(shū)對(duì)你在職業(yè)和生活上的幫助。

塔勒布的主要觀點(diǎn)是，人們大大地低估了偶然發(fā)生的災(zāi)難事件給我們的生活造成的影響?，F(xiàn)代生活變得越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越難以預(yù)測(cè)，而我們的危機(jī)管理能力卻沒(méi)有隨之提高。分散“投資”的最好方式不是“買下整個(gè)市場(chǎng)”，而是采取這樣一種策略：把儲(chǔ)蓄（最保險(xiǎn)的方式）和賭博（最冒險(xiǎn)的方式）結(jié)合起來(lái)。你下的賭注有一定的虧損風(fēng)險(xiǎn)，但也有微小的、同時(shí)并非不可能的機(jī)會(huì)，去實(shí)現(xiàn)你狂野的夢(mèng)想。（想想看，如果你在谷歌上市之前就持有它的股票，或者寫(xiě)了一本暢銷書(shū)。）

從實(shí)踐意義上講，他是在倡導(dǎo)每個(gè)人都擁有選擇權(quán)：有限的虧損和無(wú)限的回報(bào)。我在規(guī)劃自己的職業(yè)生涯以及寫(xiě)作項(xiàng)目的時(shí)候，也是遵從這樣的原則。就我的工作而言，我試圖避免過(guò)分的專業(yè)化（那種職業(yè)路徑過(guò)于脆弱）；就我的寫(xiě)作而言，我則嘗試去下冒險(xiǎn)的賭注，虧損是有限的（浪費(fèi)時(shí)間，某一個(gè)故事賺不到錢），而回報(bào)是無(wú)限的（比如，用不同的風(fēng)格去敘述很多故事，其中某一個(gè)可能就有機(jī)會(huì)被改編成電影）。我也盡量避免成為必須依賴一小部分人好評(píng)的那種作家。我寫(xiě)自己愿意寫(xiě)的東西，也能調(diào)整自己去寫(xiě)出更好的作品，同時(shí)不必在乎批評(píng)家們說(shuō)什么——這樣當(dāng)然更好。

在這樣一個(gè)信息冗余的時(shí)代，你覺(jué)得閱讀（和職業(yè)并非直接相關(guān)的書(shū)籍）的必要性到底為何？

一切都在于可能性。如果你只是閱讀你認(rèn)為可以幫助自己在事業(yè)上獲得“成功”的書(shū)，事實(shí)上你正在讓自己的生活更脆弱，更不堪一擊。如果經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)向，你不得不改變職業(yè)的時(shí)候，那你的專業(yè)性就會(huì)成為你的阻礙。閱讀、了解那些并不會(huì)立刻就有用的信息，實(shí)際上是給自己的生命增加可能。虧損是有限的（你花費(fèi)時(shí)間讀了一本書(shū)最后卻發(fā)現(xiàn)“沒(méi)用”——這并不是什么大事），但回報(bào)是無(wú)限的：你可能冒出一個(gè)改變自己一生的念頭。

基于同樣的理由，嘗試去見(jiàn)見(jiàn)同行之外的人，參加一些你平常不會(huì)遇到的人到場(chǎng)的聚會(huì)，總是一件好事。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界中，要努力讓自己擁有正面的偶然性，讓自己“反脆弱”（antifragile）。

你的閱讀是從中文開(kāi)始的吧？到美國(guó)后，中文閱讀中斷過(guò)嗎？

到美國(guó)之后，中文書(shū)和英文書(shū)我都會(huì)讀。但我讀的中文書(shū)不多，因?yàn)槲艺麄€(gè)的專業(yè)教育都是在英文環(huán)境下完成的。

其間還有沒(méi)有其他語(yǔ)言的閱讀經(jīng)驗(yàn)？對(duì)不同語(yǔ)言的閱讀，有什么深刻或獨(dú)特的感受？

我懂法文和拉丁文，我也喜歡閱讀法文、拉丁文的小說(shuō)和詩(shī)歌。不同的語(yǔ)言讓你明白審視和了解世界的不同方式，但是這種不同不是三言兩語(yǔ)就能總結(jié)的：它們反映的是幾千年的歷史文化所形塑和累積的不同。

現(xiàn)在在讀的中文書(shū)有哪些？

黃永玉，《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》；陳楸帆，《未來(lái)病史》。

對(duì)于想在職業(yè)之外，嚴(yán)肅地發(fā)展自己興趣的人，你有什么經(jīng)驗(yàn)或者心得可以分享嗎？

要謹(jǐn)記，人生短暫。要像管理你的金錢那樣管理你的時(shí)間。實(shí)際上，時(shí)間是迄今為止最寶貴的資源。這并不意味著你要保持傳統(tǒng)意義上的“高效”，相反，參加party，讀一些不會(huì)馬上見(jiàn)效的書(shū)，都是利用時(shí)間的好方法。

關(guān)鍵在于，不要把時(shí)間浪費(fèi)在人們告訴你應(yīng)當(dāng)做，而你自己卻并不享受的那些事情上。這也就是為什么大部分職業(yè)建議都很愚蠢的原因。當(dāng)然，如果你喜歡辦公室政治，那就為它竭盡全力吧。如果你確實(shí)喜歡專業(yè)性的會(huì)議和“持續(xù)的專業(yè)教育”，那就去做。但是如果你做這些事情是因?yàn)槟阌X(jué)得相比于追求自己的愛(ài)好而言，它們更重要的話，我認(rèn)為是不明智的。想清楚，什么事悄能讓你幸福，就努力在這件事情上做更多。

介紹一下你的新書(shū)吧。

《國(guó)王的恩典》是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，講的是兩個(gè)原本看起來(lái)不會(huì)成為朋友的人——一個(gè)土匪，一個(gè)公爵——在推翻邪惡王朝的斗爭(zhēng)中結(jié)成了兄弟般的情誼，但當(dāng)革命勝利以后，他們卻發(fā)現(xiàn)按照正義社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，彼此都站在了對(duì)方的對(duì)立面。

我把這部小說(shuō)描述為“絲路朋克奇幻史詩(shī)”。之所以用這個(gè)名稱，是因?yàn)槲蚁胝f(shuō)明，我在寫(xiě)作中既遵從也反叛了從托爾金開(kāi)始的奇幻史詩(shī)傳統(tǒng)。而我所做的，正是在這種傳統(tǒng)中，植入東亞風(fēng)格的美學(xué)。

這個(gè)故事基于對(duì)大漢崛起這一歷史傳奇的散漫想象，故事的場(chǎng)景設(shè)置在第二世界的一處群島地區(qū)。這個(gè)世界充滿了政治和陰謀，充滿了純潔的愛(ài)和被玷污的愛(ài)，充滿了對(duì)暴政的反叛和對(duì)理想的妥協(xié)，也充滿了因戰(zhàn)爭(zhēng)而起、因戰(zhàn)勝而亡的友誼。那里有虛榮善妒的眾神，有竹制飛船，有生物動(dòng)力學(xué)潛艇，有能喚起過(guò)往榮光的巨型風(fēng)箏，有來(lái)自海洋深處的奇異生物，也有寫(xiě)在我們心里的、預(yù)示未來(lái)的神奇之書(shū)。