TINDER引發(fā)的現(xiàn)代約會(huì)啟示錄

曼哈頓金融區(qū)一個(gè)宜人的夜晚，在一家叫作Stout的酒吧里，每個(gè)人都在玩兒Tinder。酒桌邊坐滿了在華爾街的金錢(qián)交易中忙碌了一整天的男男女女，現(xiàn)在他們?nèi)栽诿β档貙ふ摇舶椤Ｃ總€(gè)人都邊喝酒邊膘著手機(jī)屏幕，Tinder上顯示的陌生面孔被他們左右滑來(lái)滑去，其中或許就有稍后其度良宵的對(duì)象，也可能沒(méi)有。“哎喲，這哥們兒有啤酒肚，”一名年輕女性對(duì)屏幕上的一張照片評(píng)論道，然后把照片向左滑掉（表示不感興趣）。她的朋友們笑了，頭郁沒(méi)抬。

“Tinder太爛了。”他們說(shuō)。但是他們還是一直在滑個(gè)不停。

酒吧后邊的卡座里坐著3個(gè)帥氣的男人，三十多歲，穿著體面，正在喝啤酒。他們是丹（Dan）、阿歷克斯（Alex）和馬蒂（Marty），都是嶄露頭角的投資銀行家，在同一間金融服務(wù)公司供職，阿歷克斯和馬蒂?gòu)某４禾賹W(xué)校畢業(yè)后直接就被這家公司招收了。（注：本文涉及的人物真實(shí)姓名及可辨細(xì)節(jié)均經(jīng)過(guò)改動(dòng)。）我問(wèn)他們有沒(méi)有什么使用這款A(yù)PP的小竅門(mén)，3個(gè)人都說(shuō)不能只約一個(gè)，要一次約上兩三個(gè)：“你不能在一棵樹(shù)上吊死……總有更好的選擇。”“如果你在某家餐館訂了位子但是剛好Per Se（紐約著名法式餐廳）突然有了個(gè)空位，你當(dāng)然想去那兒吃了。”阿歷克斯舉例說(shuō)。

“男人們把一切都當(dāng)作是競(jìng)爭(zhēng)，”他用深沉堅(jiān)定的聲音解釋道。“誰(shuí)能和最好最火辣的女孩過(guò)夜？”有了這些手機(jī)約會(huì)應(yīng)用，他說(shuō)，“你就能一直尋覓。你可以在酒吧里跟兩三個(gè)女孩搭訕，然后挑個(gè)最好的帶走，你也可以一天在手機(jī)上瀏覽幾百個(gè)人——這個(gè)樣本量大多了。Tinder每周都能給你找到兩到三個(gè)約會(huì)對(duì)象，如果你跟她們都上了床，那么一年之內(nèi)你就有機(jī)會(huì)睡到100個(gè)女孩。”

他說(shuō)他自己過(guò)去8天里跟Tinder上認(rèn)識(shí)的5個(gè)女孩上過(guò)床——男人們稱她們?yōu)椤癟inder姑娘（Tindcrellas）”。丹和馬蒂可以作證，因?yàn)樗麄兪前v克斯的室友，3人一同租住在華爾街附近一座豪華高層公寓樓里。實(shí)際上，他們比阿歷克斯自己還清楚他上周都和誰(shuí)上過(guò)床。

“布瑞塔妮（Brittany）、摩根（Morgan）、安珀（Amber），”馬蒂掰著手指頭說(shuō)。“噢，還有那個(gè)俄羅斯人——還是烏克蘭人？”

“烏克蘭人，”阿歷克斯說(shuō)。“她的工作單位是——”他說(shuō)出了一個(gè)高端藝術(shù)品拍賣行的名字。我問(wèn)他這些姑娘都是什么人，他聳了聳肩。“我可以把她們的簡(jiǎn)歷給你，不過(guò)就差不多那樣……有在J.Crew百貨公司工作的；有帕森斯學(xué)院（Parsons）的高年級(jí)生、有佩斯大學(xué)（Pace）的新生、有金融從業(yè)者……”

“我們也不了解這些姑娘都是些什么人。”馬蒂說(shuō)。

“她們也不了解我們。”阿歷克斯說(shuō)。

不過(guò)，對(duì)性伴侶缺乏深入了解并未阻礙他獲得肉休上的愉悅，阿歷克斯說(shuō)。他的朋友們也都認(rèn)為，阿歷克斯是“Tinder之王”——馬蒂解釋道——他能通過(guò)幾條短信就把年輕女人騙到自己床上，并且還能事先讓她們清楚他對(duì)長(zhǎng)期關(guān)系沒(méi)有什么興趣。

“他是怎么做到的？”馬蒂眨著眼睛問(wèn)。“這家伙有天賦。”

不過(guò)馬蒂對(duì)Hingo（另一款約會(huì)應(yīng)用）的喜愛(ài)甚于Tinder（“Hinge更適合我”），并且他在“泡妞”方面表現(xiàn)也很不錯(cuò)。他說(shuō)去年他跟30到40個(gè)女人上過(guò)床：“我一般的做法是讓她們覺(jué)得我想當(dāng)她們的男朋友，”這樣以贏取芳心，“不過(guò)隨后她們開(kāi)始希望我對(duì)她們更加用心……我才不呢。”

“哥們兒，這可不太好，”阿歷克斯語(yǔ)氣溫和地插話。“我總是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明我并非找人談戀愛(ài)。我只想出來(lái)混混，交個(gè)朋友，順其自然……”但是盡管他已經(jīng)做出了善意的事先聲明，這類事情似乎還是會(huì)讓他有些不安。“我覺(jué)得在某種程度上來(lái)說(shuō)，這樣還是有點(diǎn)兒缺德，”他說(shuō)，“因?yàn)槲抑蓝鄶?shù)女孩都覺(jué)得她們有機(jī)會(huì)把短期關(guān)系變成長(zhǎng)期的。如果我只是說(shuō)，嘿，我就想來(lái)一發(fā)，很少會(huì)有女孩兒愿意跟你見(jiàn)面。”

“你覺(jué)得我們的文化里有輕視女性的成分嗎？”他悠悠地問(wèn)道。

“性變得太容易得到。”

“我稱其為約會(huì)大災(zāi)變。”紐約一名29歲的女性說(shuō)。

隨著極地的冰山開(kāi)始融化，地球開(kāi)始進(jìn)入第六次大滅絕，另一史無(wú)前例的現(xiàn)象也在性愛(ài)領(lǐng)域悄然發(fā)生。蔓延人類歷史近百年的“勾搭文化（I lookup Culture）”與手機(jī)交友應(yīng)用一拍即合，像是這種頑固不化的求愛(ài)儀式上空劃過(guò)的一顆放蕩不羈的流星。論及Tinder以及類似的現(xiàn)象，“我們正處于一個(gè)未知的領(lǐng)域中”，印第安納大學(xué)金賽性學(xué)、性別與生殖研究院的研究員賈斯汀·加西亞（Jsstin Garcia）說(shuō)。“在過(guò)去四百萬(wàn)年間”，異性交配“只經(jīng)歷過(guò)兩次重要轉(zhuǎn)變”。他說(shuō)，“第一次發(fā)生在一萬(wàn)至一萬(wàn)五千年前農(nóng)業(yè)革命時(shí)期，人類開(kāi)始減少遷徙行為而選擇定居，”這也導(dǎo)致了人們將締結(jié)婚約作為一種文化契約。“第二次主要轉(zhuǎn)變就是互聯(lián)網(wǎng)的誕生。”

人們與自己的伴侶相識(shí)的渠道曾經(jīng)主要依靠周邊環(huán)境和家人朋友，但是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)約會(huì)已經(jīng)超過(guò)任何其他形式。“它極大程度改變了我們的行為，無(wú)論是在情感方面還是在性方面，”加西亞說(shuō)。“從進(jìn)化論的角度來(lái)看這也是前所未有的。”只要人們一開(kāi)始上網(wǎng)，他們就會(huì)利用網(wǎng)絡(luò)尋找約會(huì)與上床的對(duì)象。在90年代，人們使用Craigslist和AOL聊天室，隨后有了交友網(wǎng)站比如Match.com和Kiss.com。不過(guò)，1998年的電影《電子情書(shū)（You've Cot Mail）》中主人公之間綿長(zhǎng)動(dòng)人的電子郵件與如今那些交友應(yīng)用上互傳的訊息相比，顯然優(yōu)雅得多。“我曾經(jīng)收到過(guò)一條短信說(shuō)，‘想上床嗎？’”印第安納大學(xué)東南分校的高年級(jí)生，22歲的詹妮弗（Jennifer）說(shuō)。“他們會(huì)直接告訴你，‘過(guò)來(lái)坐在我的臉上’。”她的朋友，19歲的艾什莉（Ashley）說(shuō)。

手機(jī)交友大約在5年前成為了主流，到2012年它的普及程度已經(jīng)超過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)交友。2015年2月出版的一份研究報(bào)告中說(shuō)有將近1億人——可能在Tinder上的人就占了一半——把手機(jī)當(dāng)作一個(gè)天候隨時(shí)眼務(wù)的掌上單身俱樂(lè)部，人們可以像尋找飛往佛羅里達(dá)的廉價(jià)機(jī)票一樣輕易找到一個(gè)性伴侶。“就像是在網(wǎng)上叫外賣一樣，”投資銀行家丹說(shuō)，“只不過(guò)你叫來(lái)的外賣是人。”

將其比喻為網(wǎng)上購(gòu)物也是很恰當(dāng)?shù)摹＝挥褢?yīng)用是適用于性愛(ài)的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。Tinder的誕生是一個(gè)突破點(diǎn)——在一張照片上動(dòng)動(dòng)手指，不需要查看更多資料，也不需要擔(dān)心被拒絕；用戶只會(huì)知道自己是否獲得了對(duì)方的“喜愛(ài)”，永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己被多少人斃掉。OkCupid很快也采用了這項(xiàng)功能。能通過(guò)Facebook查看約會(huì)對(duì)象的朋友圈子以獲取更多信息的Hinge以及使用衛(wèi)星定位系統(tǒng)顯示約會(huì)對(duì)象近期是否“有過(guò)交集”的Happn也增加了這一功能。足以說(shuō)明問(wèn)題的是，滑動(dòng)屏幕早已經(jīng)成為多種產(chǎn)品廣告的呈現(xiàn)形式，這就等于承認(rèn)了在網(wǎng)上選擇品牌和選擇性伴侶的行為在本質(zhì)上是一致的。

“它能讓你即刻感到滿足，”布魯克林一名26歲的攝影師杰森（Jason）說(shuō)，“而且，你在應(yīng)用上滑動(dòng)拇指，就能知道自己的吸引力是受到肯定的。你看到一個(gè)漂亮女孩，你向右滑表示喜歡她，然后你發(fā)現(xiàn)，噢，她也覺(jué)得你很有魅力，所以這很讓人上癮，結(jié)果你就會(huì)盲目地一直滑Tinder。”“性愛(ài)太容易得到了，”紐約的市場(chǎng)專員，26歲的約翰（John）說(shuō)。“我現(xiàn)在打開(kāi)手機(jī)的話一定能找到一個(gè)今晚能跟我上床的人，很可能午夜之前就都搞定了。”

然而，這“對(duì)女性有好處”嗎？自從1920年左右出現(xiàn)了“輕佻女子”和“摩登女郎”的說(shuō)法以來(lái)，對(duì)性愛(ài)態(tài)度隨便的女性所獲得與失去的，就一直處于激烈的辯論中，時(shí)至今日仍然如此——特別是在女性自身中間。有些人，比如大西洋城的作家漢娜羅森（Hanna Rosin）將“約會(huì)文化”視為—種福利：“勾搭文化……在所有方面都體現(xiàn)了身為一名現(xiàn)代年輕女性的各種優(yōu)越之處——有自由，有自信。”但是其他人則詬病，Tinder時(shí)代帶來(lái)的極不負(fù)責(zé)任的性愛(ài)讓很多女性感到自身價(jià)值的貶損。“我們這個(gè)年代，一個(gè)女人很難遇到一個(gè)真正重視她而不是僅把她當(dāng)作一個(gè)可選項(xiàng)的男人。”2014年，新生代網(wǎng)站“每日精英（Elite Daily）”作者艾瑞卡·哥頓（Erica Gordon）寫(xiě)道。

或許，正是網(wǎng)絡(luò)交友提供的大量選擇才會(huì)讓男人們不再“重視”女人，得州大學(xué)奧斯汀分校（University of Texas at Austin）的心理學(xué)教授，主要研究人類性行為進(jìn)化的大衛(wèi)·巴斯（David Buss）說(shuō)。“Tinder和OkCupid這類應(yīng)用讓人們覺(jué)得，他可以有成百上千萬(wàn)個(gè)婚配對(duì)象可以選擇，”巴斯說(shuō)。“這會(huì)對(duì)男性心理產(chǎn)生影響。當(dāng)女性過(guò)剩，或者被認(rèn)定是過(guò)剩的時(shí)候，整個(gè)婚配制度就會(huì)傾向于朝著短期約會(huì)的形式轉(zhuǎn)變。婚姻也變得不穩(wěn)固，離婚率上升。男性不需要做出長(zhǎng)期承諾，所以他們也追求短期約會(huì)的策略。主導(dǎo)這一轉(zhuǎn)變的是男性，女性則被迫服從，不然就根本沒(méi)有人與之婚配。”

現(xiàn)在，稍等一分鐘。“短期約會(huì)策略”似乎也適用于大量的女性，有些女性也不想擁有長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系，特別是那些二十多歲正在讀書(shū)或者剛剛步入職場(chǎng)的女性。華爾街人阿歷克斯認(rèn)為他睡過(guò)的每一個(gè)女人都想要認(rèn)真與他開(kāi)始約會(huì)，對(duì)此他是過(guò)分樂(lè)觀了。不過(guò)，他的這種想法或許就是他提到的更“缺德”的事情的一個(gè)例證：“對(duì)于那些在性愛(ài)和情感關(guān)系中尋尋覓覓的年輕女性來(lái)說(shuō)，性別不平等仍然是最大的問(wèn)題，”密歇根大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，從事性與性別研究的伊麗莎白·阿姆斯特朗（Elizabeth Armstrong）說(shuō)。“年輕女性抱怨說(shuō)，決定是否認(rèn)真對(duì)待一段關(guān)系的人仍然是男性——他們可以判斷‘她可以做女朋友，她只適合一夜風(fēng)流’……這種雙重標(biāo)準(zhǔn)仍然普遍存在。我們需要搞清楚的是為什么女性在公開(kāi)領(lǐng)域取得的進(jìn)步比在私密領(lǐng)域要大。”

天亮說(shuō)再見(jiàn)

“這座城市里的男人對(duì)于云雨之歡的需求特別旺盛，”紐約東村一家清酒吧的老板，風(fēng)情萬(wàn)種的28歲的艾米·渡邊（Amy Watanabe）說(shuō)。“我經(jīng)常看到他們一個(gè)晚上帶著好幾個(gè)Tinder上約到的女孩來(lái)這里。”

清酒吧里一個(gè)潮濕的夜晚，人人都在玩Tinder，或者OkCupid，或者Happn，或者Hinge。桌邊坐滿了啜飲著清酒和啤酒、不時(shí)查看手機(jī)并且滑來(lái)滑去的年輕男女。“哎喲，看這個(gè)，”26歲的凱莉（Kelly）跟朋友們說(shuō)，展示著一條她剛剛在OkCupid上收到的訊息。“我想讓你跪趴著……”消息這樣寫(xiě)道，立刻讓人聯(lián)想到某種性愛(ài)場(chǎng)面。“我絕對(duì)不會(huì)跟這個(gè)人見(jiàn)面。”凱莉說(shuō)。

前面的一張桌子旁邊，6名年輕女性下班后聚在一起小酌。她們是波士頓學(xué)院的應(yīng)屆畢業(yè)生，都在紐約進(jìn)行暑假實(shí)習(xí)，就職機(jī)構(gòu)從醫(yī)學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室到奢侈品商店都有。她們外表時(shí)尚迷人，清一色畫(huà)著黑色的眼線，她們都聲稱自己沒(méi)有男朋友。我問(wèn)她們覺(jué)得紐約的約會(huì)環(huán)境如何。

“紐約的男人嘛，以我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他們并不是真的想找女朋友，”一頭金發(fā)的瑞思（Reese）說(shuō)。“他們只是在Tinder上找一個(gè)睡一晚，天亮說(shuō)再見(jiàn)的對(duì)象。”

“有的人真會(huì)在上面發(fā)一些惡心的東西。”比較一本正經(jīng)的簡(jiǎn)（Jane）說(shuō)。

“他們一上來(lái)就說(shuō)‘發(fā)裸照給我’，”瑞思說(shuō)。“或者就是類似‘我想找個(gè)人來(lái)一發(fā)快的，10分鐘或者20分鐘之內(nèi)——你有空嗎？’‘你就在一英里范圍內(nèi)，告訴我你的位置。’真是太有效率了。”

“我認(rèn)為是iPhone以及交友應(yīng)用真正改變了我們這一代的約會(huì)方式。”滿胳膊都纏滿手鏈的斯蒂芬妮（Stephanie）說(shuō)。

她們告訴我，學(xué)校里有—位兼職的哲學(xué)老師凱瑞·克羅寧（Kerry Cronin）給一年級(jí)新生上過(guò)一節(jié)課，課后你可以選擇完成一項(xiàng)作業(yè)，就是真正出去約會(huì)一次。“在清醒狀態(tài)下和人見(jiàn)面約會(huì)，不要在兩個(gè)人都醉得不省人事的時(shí)候，”簡(jiǎn)說(shuō)。“是那種，先去試著了解一個(gè)人，再嘗試跟他發(fā)生點(diǎn)兒什么。我知道那很可怕。”

她們說(shuō)，她們覺(jué)得自己對(duì)于親密關(guān)系的焦慮源于她們是“在社交媒體上成長(zhǎng)”的一代，所以“我們不知道該如何與人面對(duì)面交談”。“你給人留下的第一印象都是基于Facebook，而不是真正和別人建立聯(lián)系，所以你好像是在跟他們的個(gè)人檔案認(rèn)識(shí)了。”斯蒂芬妮一邊說(shuō)，一邊因?yàn)檫@件事的荒謬而笑了起來(lái)。

說(shuō)到調(diào)情，她們說(shuō)，那并非是上床那么簡(jiǎn)單。“它是一個(gè)游戲，你必須把每件事都做對(duì)，如果不然，你就可能會(huì)失去你要勾搭的那個(gè)人，”說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的法倫（Fallon）說(shuō)。“把每件事都做對(duì)”的意思是在社交網(wǎng)絡(luò)上“不要太快回復(fù)訊息；不要同時(shí)跟兩個(gè)人通訊息；只對(duì)他表示適度的好感”。

“到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，”簡(jiǎn)說(shuō)，“如果你收到某個(gè)男人發(fā)來(lái)的一條短信，你會(huì)給7個(gè)閨蜜轉(zhuǎn)發(fā)這條短信并問(wèn)她們：‘我應(yīng)該怎么回復(fù)？我的天啊！他給我發(fā)信息了！’你欣喜若狂。‘他給我發(fā)信息了！’這真的很悲哀。”

“確實(shí)很悲哀。”阿曼達(dá)說(shuō)。

她們難過(guò)地笑了。

“如果他在午夜之前給你發(fā)短信，他是真的喜歡你這個(gè)人。如果是午夜之后，那他只是想要你的肉體，”阿曼達(dá)說(shuō)。并不是說(shuō)女人不想上床。“誰(shuí)不想上床呢？但是完事后他們說(shuō)‘回見(jiàn)’的時(shí)候，那感覺(jué)真的很糟糕。”

“似乎女孩子們對(duì)這種情況沒(méi)有任何控制權(quán)，根本不應(yīng)該這樣。”法倫說(shuō)。

“那就變成了‘誰(shuí)更無(wú)所謂’的競(jìng)爭(zhēng)，男人在無(wú)所謂這一點(diǎn)上總是勝出一大截。”阿曼達(dá)說(shuō)。

“性愛(ài)應(yīng)該源于情感上的親密關(guān)系，但我們現(xiàn)在的情況正相反，而且我覺(jué)得這件事真的在摧毀女性的自我形象。”法倫說(shuō)。

“現(xiàn)在是先要身體，再看性格。”斯蒂芬妮說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得男人只想上床，甚至身體是否迷人對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不重要了，”瑞思說(shuō)。“就是這么糟糕。”

“但是如果你大聲說(shuō)出這些，那你就是軟弱，你就不夠獨(dú)立，你就錯(cuò)過(guò)了整個(gè)第三次女權(quán)主義浪潮的要義。”阿曼達(dá)說(shuō)。

“—二三，滑”

“嗨，”清酒吧的老板艾米正在讀出她從OkCupid上收到的—條隨機(jī)訊息，是一個(gè)男人發(fā)來(lái)的。“我想找一個(gè)像你一樣可愛(ài)但又有點(diǎn)兒頑皮的女孩，我好奇你是否幻想過(guò)粗暴一些的性愛(ài)？我覺(jué)得我們能夠共度一個(gè)狂野的下午，不過(guò)只是跟你吃個(gè)早午餐我也很樂(lè)意。’”她假裝驚恐萬(wàn)狀地把手機(jī)丟在了吧臺(tái)上。

同一間酒吧里另一個(gè)忙碌的夜晚，前面同一張桌子上，3個(gè)英俊的男人正在喝啤酒。他們是約翰、尼克（Nick）和布萊恩（Brian），分別是26歲、25歲和25歲；約翰是前文提過(guò)的那位市場(chǎng)專員，尼克從事健身行業(yè)，布萊恩是一名教育工作者。我問(wèn)他們使用約會(huì)應(yīng)用的體會(huì)，他們的評(píng)價(jià)與波士頓學(xué)院女實(shí)習(xí)生們的評(píng)價(jià)截然不同。“對(duì)我來(lái)說(shuō)挺管用的。”尼克說(shuō)。

“感謝互聯(lián)網(wǎng)，4天之內(nèi)我約到了3個(gè)姑娘，都是從Tinder上約的，我在她們3個(gè)人身上一共花了80美元。”尼克相當(dāng)自豪地說(shuō)。他接著開(kāi)始形容每一次約會(huì)的細(xì)節(jié)，其中一次他說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)年輕女孩在Tinder上邀請(qǐng)他“過(guò)來(lái)抽點(diǎn)兒大麻再看部電影”，“我知道那是什么意思。”他詭笑著說(shuō)。

“我們大約聊了10到15分鐘，”他說(shuō)。“然后就上床了。后來(lái)她還表示，‘我的天啊，我發(fā)誓我沒(méi)打算跟你上床的。’而我則說(shuō)，好吧，那就跟著感覺(jué)走吧。”

“她們都這么說(shuō)。”男人們笑著說(shuō)。

留著性感大胡子、穿著嬉皮風(fēng)格服飾的尼克從外觀上來(lái)看就是一個(gè)當(dāng)代男性樣本。然而進(jìn)化心理學(xué)家們認(rèn)定的女性求偶的基本條件他一條都不占——他既不高也不富，他還和自己的媽媽住在一起——這些都并沒(méi)有影響他跟女性天雷勾動(dòng)地火的能力。他的iPhone里有一份名單，上面有“和他發(fā)生過(guò)關(guān)系的”40多個(gè)女孩的名字，他還給她們標(biāo)了星級(jí)……“這樣好加以區(qū)分。”他開(kāi)玩笑說(shuō)。“評(píng)分是綜合了她們的床上功夫以及她們外貌的吸引力而得來(lái)的。”

他們都笑了。

“我在Tinder、Happn、Hinge和OkCupid上都有賬號(hào)，”尼克說(shuō)。“這只是個(gè)數(shù)字游戲。以前，我可以跑到酒吧里跟一個(gè)女孩搭訕，現(xiàn)在我坐在家里用Tinder就能跟15個(gè)女孩聊天……”

“而且還不用花一分錢(qián)。”約翰插嘴說(shuō)。

尼克和約翰過(guò)去幾年都沒(méi)有交過(guò)女朋友；布萊思有過(guò)一個(gè)，最近才分手，他承認(rèn)：“我偷吃了……她看我手機(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了——我犯了個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，沒(méi)有把證據(jù)刪干凈。”他們說(shuō)，有些男人為了在多個(gè)性伴侶之間互相隱瞞，會(huì)在電話里把她們的名字存成稀奇古怪的名字，比如“瘋狂的麥克”之類。

“當(dāng)這件事變得很容易，并且有很多選擇，”布萊思認(rèn)真地說(shuō)，“而你可以在20分鐘內(nèi)就和一個(gè)人見(jiàn)面上床，你就很難控制自己。”

“在Tinder上，我只發(fā)表情符號(hào)就約到過(guò)一些姑娘，”約翰說(shuō)。“連真正的對(duì)話都沒(méi)有——只是通過(guò)表情符號(hào)對(duì)話而已。”

他舉起自己屏幕已經(jīng)開(kāi)裂的手機(jī)，給我看了一則他和一個(gè)年輕姑娘之間的Tinder對(duì)話，他發(fā)了一系列包括比薩餅和啤酒的表情符號(hào)之后，她發(fā)來(lái)了她的電話號(hào)碼。

“話說(shuō)回來(lái)，這是那種我想要跟她結(jié)婚的女人嗎？”他笑著問(wèn)，“應(yīng)該不是。”

我問(wèn)他們是否意識(shí)到，涉及性問(wèn)題，社會(huì)對(duì)于女性有雙重標(biāo)準(zhǔn)。“雙重標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)存在，”尼克說(shuō)。“如果我是一個(gè)男人，我每天出去跟不同的姑娘上床，我的朋友會(huì)為我叫好，我們會(huì)開(kāi)瓶啤酒邊喝邊談?wù)摗Ｈ绻媚飩冏鐾瑯拥氖虑椋蜁?huì)被說(shuō)是作風(fēng)問(wèn)題。我也不想這樣，但是有時(shí)候世界就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，你也改變不了什么，所以就接受它好了。”

他們都說(shuō)不想擁有長(zhǎng)期穩(wěn)定的情感關(guān)系。“我可不想找女朋友，”尼克說(shuō)。“我不愿意應(yīng)付所有那些——事兒。”

“一旦開(kāi)始談戀愛(ài)你就不能太自私了，”布萊思說(shuō)。“現(xiàn)在能隨心所欲的感覺(jué)真好。”

我問(wèn)他們是否覺(jué)得缺少了某種和別人之間的深厚的情感聯(lián)系。

一陣沉默之后，約翰說(shuō)，“我想在某種程度上是這樣的。”

“不過(guò)前提是我是不是想要，可問(wèn)題是我根本不想，”尼克有點(diǎn)兒不耐煩。“這能說(shuō)明我的生活缺少點(diǎn)兒什么嗎？我很開(kāi)心。我過(guò)得很好。我上班——我很忙。我不忙的時(shí)候就跟朋友們?cè)谝黄稹！?/p>

“或者上Tinder去約個(gè)人。”約翰說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”尼克說(shuō)。“Tinder又快又簡(jiǎn)單，一二三，滑。”

第二天一早

德拉威爾大學(xué)，一個(gè)下雨的早晨，在餃外租房居件的一群年輕女生都到門(mén)廊前喝咖啡。她們的閨蜜團(tuán)也加入了進(jìn)來(lái)，桌子前擠滿了穿短褲和太陽(yáng)裙的女孩，她們都梳著馬尾，雙腿光滑，聚在一起討論著她們周六晚上的活動(dòng)，包括一些艷遇。

她們聊天的時(shí)候，大多數(shù)人仍然在看手機(jī)，有些人在看Tinder。我問(wèn)她們，校園里應(yīng)該有大把男生可以約會(huì)，那為什么她們?nèi)匀灰褂肨inder。她們說(shuō)，“因?yàn)門(mén)inder更容易。”“而且如果你沒(méi)有受邀參加男生們的兄弟會(huì)派對(duì)，那些男生就都不會(huì)跟你說(shuō)話。”“很多男生都不會(huì)跟你搭訕，就是這樣。”“他們也不需要。”“Tinder也讓他們亂了方寸。”

“我隨時(shí)，我的意思是一刻不斷地在線上，每天至少在線20小時(shí)。”長(zhǎng)得像70年代電影明星的科特尼（Courtney）說(shuō)。

“因?yàn)椋盏酱钣樀挠嵪⑦€是很好玩兒的，”丹妮莉說(shuō)。“如果有人選擇‘喜歡’你，那就說(shuō)明他們覺(jué)得你有魅力。”

“它能激勵(lì)自信心。”21歲，長(zhǎng)得像瑞典網(wǎng)球明星的杰西卡（Jcssica）說(shuō)。

我告訴她們，我聽(tīng)男孩們說(shuō)他們會(huì)給每張照片都點(diǎn)選“喜歡”以此增加搭訕成功的幾率。

“不是吧……”她們爆發(fā)出一陣笑聲。

“男孩子們會(huì)做出任何事情，一切事情，只為了上床。”瑞貝卡皺著眉頭說(shuō)。

雨下得更大了，她們回到室內(nèi)，客廳里有一個(gè)沙發(fā)、一張咖啡桌，四處都有扎染的掛毯。話題又回到了性上：

“很多男人都缺少那方面的經(jīng)驗(yàn)，”科特尼嘆著氣說(shuō)。“真正的高潮是怎樣的？我不知道。”

她們都意味深長(zhǎng)地笑了。

“我知道怎樣讓自己高潮。”科特尼說(shuō)。

“是啊，但是男人們不知道怎么做。”杰西卡一邊發(fā)訊息一邊說(shuō)。

“沒(méi)有按摩棒我就達(dá)不到。”科特尼說(shuō)。跟男人上床“我從來(lái)沒(méi)到過(guò)”，這是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

“的確是個(gè)問(wèn)題。”杰西卡附和道。

她們還聊到，發(fā)現(xiàn)自己的床伴沒(méi)法硬起來(lái)，這種情況并非罕見(jiàn)。這是一種奇特的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象，在年輕男性中患有勃起障礙的人群正在增加，其原因多種多樣，從加工食品中的化學(xué)成分到約會(huì)中缺乏親密感都可能對(duì)此產(chǎn)生影響。

“如果你找的男人硬不起來(lái)，”瑞貝卡說(shuō)，“我必須說(shuō)這事兒經(jīng)常發(fā)生，他們就會(huì)表現(xiàn)得像是世界末日一樣。”

“直到早上十點(diǎn)鐘這男的仍然非常沮喪，我就說(shuō)，哥們兒，我先睡了——沒(méi)事兒的，”21歲留著一頭黑色卷發(fā)的莎拉（Sarah）說(shuō)。“我也不想再假裝很嗨了。”

根據(jù)多項(xiàng)研究，女性在一段長(zhǎng)期穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系中比在“速食關(guān)系”中更容易獲得性高潮。根據(jù)賓漢姆頓大學(xué)金賽研究院（Kinsey Institute and Binghamton University）科研人員的一項(xiàng)報(bào)告說(shuō)，前者比后者高出兩倍。

“我覺(jué)得男人們成人電影看得太多，因此對(duì)于實(shí)際的性愛(ài)有一種扭曲的觀點(diǎn)，”杰西卡一邊看手機(jī)一邊說(shuō)。“因?yàn)橛袝r(shí)候我覺(jué)得那些電影里的性愛(ài)并沒(méi)有那么好——像是在撞向?qū)Ψ健！彼檬肿龀隽艘粋€(gè)撞擊的動(dòng)作，看起來(lái)憤憤不平。

“對(duì)。”丹妮莉表示贊同。“就像昨晚我跟一個(gè)男人上床，我是個(gè)非常被動(dòng)的人——我絲毫沒(méi)有攻擊性——而昨晚過(guò)來(lái)的這個(gè)男孩子，他真的弄傷我了。”

她們沉默了一陣。

“人們狼吞虎咽。”

所以，這一切將向何處發(fā)展？在Tinder時(shí)代之后，還會(huì)發(fā)生什么呢？人們還會(huì)滿足于僅僅與某一個(gè)人維持性愛(ài)甚至感情上的忠誠(chéng)嗎？那還重要嗎？男人和女人最終能否在一個(gè)通過(guò)屏幕就能交流的世界里找到親密關(guān)系；當(dāng)他們知道自己的伴侶還有很多其他唾手可得的選擇時(shí)還能否保持信任？

《性愛(ài)的黎明（Sex at Dawn）》一書(shū)的合著者克里斯托弗·瑞恩（Chistopher Rvan）說(shuō)，人類從性本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就不是一夫一妻制的動(dòng)物。書(shū)中指出，在人類歷史的大部分時(shí)期，男性和女性都把擁有多個(gè)性伴侶視為一種普遍被接受（也有利于進(jìn)化）的形式。這一論點(diǎn)與很多文化人類學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家的理論相悖并且因此廣受抨擊，但這并未影響這本書(shū)在國(guó)際上戰(zhàn)為暢銷作品，看起來(lái)人們已經(jīng)能夠接受這一論點(diǎn)了。

“我認(rèn)為，人類性行為的范圍呈現(xiàn)出更多樣、更廣泛的態(tài)勢(shì)，并且以很快的速度發(fā)展著，”瑞恩說(shuō)。“你已經(jīng)接受了同性戀愛(ài)關(guān)系和變性人；年輕人也敢于把自己定義為同志或者其他類型的性別身份。”

“我想有很多人仍然會(huì)堅(jiān)持對(duì)某一個(gè)人或者幾個(gè)人做出長(zhǎng)期、穩(wěn)定、深入的感情承諾，”他說(shuō)。“我們是非常注重親密關(guān)系與真實(shí)性的物種。但從另一方面來(lái)說(shuō)，我們也非常喜歡獵奇……所以人們會(huì)想去和自己迷戀的人發(fā)生性關(guān)系，他們也一直是這樣做的，如果這件事被普遍接受，并且不會(huì)被教會(huì)或者政府禁止，那對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是有好處的。”

聽(tīng)他這樣說(shuō)，我只有一個(gè)想法，如果真的能那么簡(jiǎn)單就好了。在一個(gè)完美的世界里，我們都能隨心所欲地與自己喜歡的人做愛(ài)，沒(méi)人會(huì)介意，沒(méi)人會(huì)評(píng)斷，沒(méi)人會(huì)被甩掉。但是嫉妒心怎么辦？大男子主義怎么辦？更不要說(shuō)，還有一種細(xì)微的可能性，就是有的人還是會(huì)陷入——愛(ài)情？

“有一些人在這種約會(huì)上床的文化里仍然想要捕捉感覺(jué)，”貝拉美恩大學(xué)（Bcllarminc）二年級(jí)學(xué)生美瑞迪斯（Mercdith）說(shuō)。“并不是閉著眼上床享受完了就完事，有些人真的會(huì)喜歡對(duì)方。有時(shí)候你真的有了感情，那才是最糟糕的地方，因?yàn)閮蓚€(gè)人的想法完全不同，那么其中一個(gè)人就會(huì)受到傷害，男方或者女方都有可能。”

雖然瑞恩相信人類會(huì)自然而然地朝著多角關(guān)系發(fā)展下去，但他也為交友應(yīng)用形成的趨勢(shì)而感到擔(dān)憂。“這種模式與消費(fèi)色情文化有相同之處，”他說(shuō)。“人們的需求永遠(yuǎn)都有，但是供應(yīng)量有所限制；新技術(shù)消除了這種限制，我們就會(huì)看到人們瘋了一樣地?fù)渖先ァＮ蚁脒@個(gè)道理同樣適用于能夠無(wú)限量尋找性伴侶這個(gè)現(xiàn)象。人們狼吞虎咽，你可以稱其為性心理學(xué)上的過(guò)度肥胖。”

就是這種感覺(jué)

29歲的邁克爾·法羅提奧（Allichacl Falotico）是獨(dú)立樂(lè)隊(duì)“Monogold”的貝斯手，這個(gè)樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)在布魯克林所有的頂級(jí)場(chǎng)地表演過(guò)，還參加過(guò)從奧斯汀到戛納的很多音樂(lè)節(jié)。他身材瘦高，看上去像是文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)作中的耶穌，只是多了一枚鼻環(huán)。所有這些郁說(shuō)明，在世界的某個(gè)地方，邁克爾可以稱得上是一名搖滾明星，所以他要找女人是不費(fèi)吹灰之力的。

確實(shí)如此。但他仍然使用交友應(yīng)用。“我覺(jué)得自己是個(gè)老派的網(wǎng)上約會(huì)者，”紐約的一個(gè)夏日里，邁克爾這樣對(duì)我說(shuō)。“我從21歲起就上網(wǎng)約會(huì)。先是看Craigslist里的‘偶遇’欄目，當(dāng)年這事兒還沒(méi)那么容易，因?yàn)闆](méi)有照片，你必須通過(guò)文字讓別人對(duì)你感興趣。我約到過(guò)一個(gè)實(shí)際上就件在我家街區(qū)拐角的女孩，也因此擁有了8個(gè)月的最完美的性愛(ài)。我們互相發(fā)短信看對(duì)方是否有空，然后上床，有時(shí)候會(huì)過(guò)夜，之后就各奔東西。”后來(lái)她交了個(gè)男朋友。“我的反應(yīng)是，我尊重你，我退出。現(xiàn)在我們有時(shí)候還會(huì)在街上遇到，互相使個(gè)眼色。”

“如今則完全不一樣了，”他說(shuō)。“因?yàn)槿巳硕荚谏暇W(wǎng)約會(huì)，這已經(jīng)不是熱情火辣的小秘密了。你的個(gè)人檔案照都像是在特定燈光和角度下精心炮制的，姑娘們?cè)诓恢滥阈帐裁粗熬鸵呀?jīng)給你發(fā)來(lái)她們私處的照片了。我不是說(shuō)我就比她們強(qiáng)——我也一樣這么做。只是，和一個(gè)人或者很多人傳訊息，甚至是發(fā)生性關(guān)系，你們之間99%的相處時(shí)間都是在兩人見(jiàn)面之前，我越來(lái)越覺(jué)得這件事太奇怪了。”他苦笑著說(shuō)。

“那種感覺(jué)就像是，你在一張床上醒過(guò)來(lái)，卻不記得自己怎么到那里的，你必須喝醉酒才能跟旁邊這個(gè)人談話，因?yàn)槲覀兌记宄覀冇羞^(guò)什么事情，但是又必須再次麻木自己才能將它拋在腦后。這是個(gè)人的掙扎，我猜，可網(wǎng)上約會(huì)起到了推波助瀾的作用。我本來(lái)應(yīng)該好端端坐在家里彈吉他，現(xiàn)在‘叮’的一聲——他模仿Tinder配對(duì)成功后發(fā)出的提示音——之后，”他停頓了一下，好像是覺(jué)得惡心，“……我就和別人在床上搞起來(lái)了。”