熊小默：20世紀的網兜

我是一個攝影師。慢！我其實想說的是：我想要成為一個攝影師，一個沉迷于捕捉圖像的人，每—天都能端著機械照相機站在花花世界的中央，一如拿著蝴蝶網兜的博物學家，寄望著某天，我也可以捕捉到一幀讓人永世著迷的畫面，就像亨利·布列松、艾略特-厄韋特或馬丁-帕爾從他們的網兜中找到的美麗標本。

3個與攝影相關的身份同時聚集在我的頭腦里：我是好奇于攝影史的觀看者，我是蠢蠢欲動的拍攝者，我也是多達24部古董相機的擁有者。身為觀看者，我對照片的興趣早已經轉移到含義更為宏偉的人工造景。古斯基、杰夫·沃爾和菲利普-洛卡·迪克西亞都不是守株待兔的拍攝者，他們早已經將老歐洲情趣的黑白街頭攝影拋之腦后，用大畫幅相機捏造出更為深思熟慮且具時代性的圖像符號。可身為一個拍攝者，我無法否認紀實攝影的英雄感，竟對自己仍有如此難以抵抗的召喚。

這恐怕是相機決定的，我一直懷疑不同的取景器多少都催眠了拍攝者的思考方式，聽起來是不是有點兒不可思議？端起一部1956年的福倫達Vito Ⅲ型旁軸相機或一部1972年的Rolleilfex T雙反相機出現在同一時刻，我會察覺自己腦袋里的幽默感或預感力都有所差別，我也會因此拍攝不同的照片。可單從—張照片是很難看出攝影工具的不同，照片只會顯現不同的人格，于是后世們便可以指指點點，對他們想象中的古人高談闊論。

盡管早已自詡不會再被瑪格南圖片社的郡套20世紀審美欺誘，但一部黑漆的無測光徠卡在手，你就不會成為托馬斯·魯夫，你只想成為羅伯特·卡帕。當手掌摩挲在因歷練而露銅的機殼上，大拇指一次次扳開斑駁的過片把手，這部相機給人20世紀的靈感和20世紀的勇毅，兩者者B已經過氣，但是仍然有信眾。

攝影史已經不需要再多一個紀實者了，這一點我完全同意。20世紀的繁花似錦或風雨飄搖給了攝影師們無數個揚名立萬的機會，新世紀的藝術家們已經把攝影術帶到更高遠的位置。但，攥緊一部舊徠卡時，誰不想也拍攝一張走過石子街面，手捧兩瓶紅酒的男孩呢？即便它沒有深意，也無法對前進的藝術史做出任何補充，甚至在構圖和趣味上都是不值一提的老生常談，但并不妨礙我也按下一張。

一個相信當代的人，每當拿起20世紀的網兜，就會穿越回去，這是多么難以自圓其說又情真意切的矛盾。來自銅與玻璃的重量感，潛移默化中命人向上一個時代脫帽致敬。