士人風骨

春花開呀開，落了一地紅粉一地瓔珞，秋風吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。

劉義慶：

見信如晤。

傳說中，一千五百多年前，你編了一本《世說新語》，初讀似乎契合儒教，分三十六篇，前四篇就是《德行》、《言語》、《政事》、《文學》，也就是所謂的孔門四科。再讀、三讀，和禮教相反，和后世很多歪斜的碼字人一樣，正經之后，你嘮叨的就是酒話、閑話、胡話，既然改變不了現世，那就郁積在心里，在心里郁積久了再被酒勾。春花開呀開，落了一地紅粉一地瓔珞，秋風吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。你在《世說新語》里記錄詭異，留存細節，排列類似，自己躲在其他人后面，小心謹慎，不下結論。

我在麥肯錫工作多年，一直被訓練總結和歸納的能力，必須在有限的兩三個月內做出結論，必須在更有限的三分鐘內表達清楚。數據、案例、訪談記錄等等紛繁復雜的信息注入腦子，腦子就是廚房里的鐵鍋，煎炒烹炸，得出三到九點結論。各點結論之間，必須做到不重、不漏，最好能說得水晶般清澈，最好能有一兩點是常人想不到的真知灼見。每天犧牲睡眠，十年磨一劍，我漸漸習慣了這種表達的方式，一二三，一二三，講話常常只說三點，絕不多于九點，人送外號“馮三點”。這種技能逐漸養成之后，總被人要求總結歸納一些非常難以總結歸納的東西，就像我手勁兒大，牙口好，所以常常被人央求徒手開罐頭、槽牙碎核桃。

這次有師弟讓我總結歸納，什么是風骨？“有時候總覺得有些人傻逼，但是又說不清為什么。有時候總覺得有些人牛逼，似乎做得很出格，但是還是牛逼，也說不清為什么。傻逼和牛逼在紙面上的界定是如此不清，但是在現實中確實一眼就能分開，這是為什么？如果時間足夠長，一些傻逼裝牛逼的努力絕大多數以二逼告終，老天似乎從來不開眼、不留情。”

想來想去，還是認為，這些不解的核心是做這些事兒的人是否有風骨。

我想到的第一本參考書是你編的《世說新語》，印象里似乎頁頁是風骨，但是打開細看章節，三十六篇里沒有一篇叫《風骨》，所以只好勉強總結歸納。

第一，風骨是正覺。能看清事物的本質，不為幻象和噪音所迷惑，知道哪些是金子，哪些是屎。東漢末年，董卓想隨便玩兒，袁紹反對，董卓按劍罵：“小王八蛋，你敢！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰敢不從？你以為董卓的刀不夠快嗎？”袁紹支楞著脖子回答：“天下健者豈惟董公？’然后橫佩刀而去。盡管后來天下既不是董卓的、也不是袁紹的，但是那時候袁紹還是比董卓更明白，盡管你刀快，然而事兒還沒完。滿清末年，辜鴻銘參加宴會，權貴云集，外國記者問：“您覺得中國如何補救？”辜答：“把在座的拉出去槍決掉。”二零一五年晚秋，我和我老媽散步，柿子摔下來，一地惡心。老媽說：“你如果成比例地從高處摔下來，比這還惡心很多。”

第二，風骨是敢真。直面自己的內心和肉身，客觀坦然，不憚于承認技不如人，也不憚于自認天下第一，仿佛一只誠實的阿法狗，“敬饒天下兩子”。不怕暴露甚至縱容自己的癖好和弱點，不管世人說三道四、口誅筆伐。你記錄里，阮籍鄰家酒館的老板娘很美麗，阮籍常常去她那里喝酒，喝多了就在她身旁睡倒，始終屁也沒干。周作人嘆了一口氣：“我在北京彷徨十年，終未曾吃到好點心。”梁啟超形容自己學習能力強悍，“點起一盞油燈，日文就會了”。郭沫若形容自己學習能力強悍，“一個星期學會了甲骨文”。雖千萬人不同意，但我還是堅信，《不二》寫得比《肉蒲團》好。

第三，風骨是知止。面對人眭編碼中無盡的黑暗和自己的執迷，哪怕千萬人都會從這里掉下去，“安禪制毒龍”，按住肉身里的大毛怪，牽回草地里的牛，就是不掉下去。魯迅在遺囑里說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”劉文典講莊子，開宗明義：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人瞳。”孔祥熙請潘光旦調查家譜證明他是孔子后人，潘光旦說：“山西沒有一家是孔子之后。”孔子說，“天下有道，丘不與易也”，各人有各人的好處，我敝帚自珍。

如果以上三點非要歸納為一點的話，那就只保留底褲，所謂風骨，就是人類作為人類該有的樣子，哪怕現世千萬人都不這么認為。

你說，對嗎？

馮唐