韓松落：所有的秘密花園都將丟失

李焯雄寫的歌詞“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”，可以用來描繪許多領(lǐng)域的感情現(xiàn)象，比如我們對某些電影的偏愛。這幾年，奇幻電影大行其道，僅僅這兩個(gè)月，就有《美國隊(duì)長3：英雄內(nèi)戰(zhàn)》、《X戰(zhàn)警：天啟》、《忍者神龜2：破影而出》、《魔獸》這幾部重頭戲，但內(nèi)地觀眾念念不忘的，卻是一部不太可能在電影院看到的片子——《死侍》。

這部電影血腥、暴力，充滿粗口，主角是個(gè)神經(jīng)病。臺詞是瘋癲的：“像被受過輻射的沙皮狗咬過一樣”、“你看起來就像牛油果跟另一個(gè)更老更惡心的牛油果在做愛”、“去把這張丑臉治好”、“我得愛撫誰的蛋蛋才能擁有我自己的電影”、“他下面的那對澳洲蛋蛋真帥”、“就像兩個(gè)流浪漢操裝滿尿的鞋子”。在超級英雄電影越來越相近，也越來越乏味的情況下，它自然顯得別具一格。

的確，超級英雄電影已經(jīng)越來越像超級英雄AV了。AV制作者為了喚起觀眾的興趣，不得不在情節(jié)以外的地方尋找新鮮感。他們不停地尋找新的女優(yōu)男優(yōu)，不停地給他們制造話題，不停地增加感官刺激的強(qiáng)度。動(dòng)作戲沒有新鮮感，就在文戲上下功夫，拍女優(yōu)吃飯走路，跟她們聊人生聊電影，或者設(shè)置點(diǎn)兒小小的劇情。超級英雄電影也一樣，劇情沒有新鮮感，就在細(xì)微的地方下功夫，例如人物的超能力設(shè)定、人物關(guān)系設(shè)置、場景變化等等。

《死侍》的做法，是在亞文化領(lǐng)域吸取養(yǎng)分，人物設(shè)定反傳統(tǒng)，劇情設(shè)置假裝反類型，又加入大量黃暴場面，讓它顯得格外另類。雖然被評為R級，到底有了新意，被眾多超級英雄電影襯著，更顯得與眾不同，連主演瑞恩·雷諾茲也咸魚翻身。

靈感不足的時(shí)候，向亞文化領(lǐng)域借兵的確是個(gè)好辦法。中規(guī)中矩的創(chuàng)意已經(jīng)不能引起注意的時(shí)候，用一點(diǎn)兒亞文化元素增加異色，也許就能突圍。

前段時(shí)間和導(dǎo)演尼古拉斯.溫丁.雷弗恩（Nicolas Winding Refn）聊過一次天，在被問到他是怎么走上電影之路的時(shí)候，他的回答是，他第一次被電影震撼，是在14歲的時(shí)候，一部電影，讓少年時(shí)代的他意識到了電影的能量，而那部電影，是1974年的恐怖片《得州電鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）。能被這樣的電影啟發(fā)，說明他本來就容易被血腥恐怖的事物吸引，但他的這種風(fēng)格，的確讓他更容易受人矚目，他得到了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并獲得拍攝商業(yè)片的機(jī)會(huì)，還被奢侈品牌青睞。他的亞文化出身，非但沒有妨礙他的職業(yè)生涯，還讓他比別人多了點(diǎn)兒色彩。

他的前輩很多，他們的道路非常相近一許多出道時(shí)帶有濃烈亞文化色彩的導(dǎo)演，最終都被主流文化收編，主動(dòng)或者被動(dòng)。他們收集或創(chuàng)造的異色形象，最終都成了經(jīng)典形象，被后人戲仿或者調(diào)侃。例如約翰·沃特斯、大衛(wèi)·林奇、昆汀·塔倫蒂諾。

潮流領(lǐng)域，這種例子更多。現(xiàn)在被視為平常的白T恤，上世紀(jì)初，還是海軍和工人這些低下層人士的日常穿著，最近很火的刺繡夾克，曾是二戰(zhàn)后駐日美軍的心頭好，后來又變成黑道制服。

我們所有的潮流歷史，其實(shí)都是亞文化大翻身的歷史，小說曾是難登大雅之堂的文學(xué)形式，流行歌曲曾是黃色歌曲的代名詞，網(wǎng)絡(luò)社交在十年前還被當(dāng)作異類。舒淇幾年前發(fā)在微博上的話，簡直可以當(dāng)作亞文化的激勵(lì)語：“今天的你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起。”

不過，對某種亞文化的成員來說，這種大翻身其實(shí)是一種災(zāi)難。當(dāng)小眾變成大眾，他們就失去了私屬感，也失去了和同類建立聯(lián)系的暗語。就像一個(gè)秘密花園被亮在光天化日之下，并且拆掉了圍墻。而衰老，其實(shí)就是不斷丟失自己的暗語、自己的秘密花園的過程。