顏強：荷蘭披頭士

如果我們以文化個體來定義二戰之后的社會發展，美國是“貓王”和肯尼迪，英國是披頭士，拉丁世界是切·格瓦拉和畢加索，荷蘭一克魯伊夫。

他去世的年齡才68歲，絕不算高壽，然而克魯伊夫淡出大眾視線，已經近20年。但這20年時間，他的名字不僅在足球世界里日夜響徹，克魯伊夫的影響，早就超出足球。他早就已經是—種文化象征的存在，他代表了二戰之后的一代人。

克圣魂歸道山，消息傳來，我得坦白，并沒有多少悲痛之意，因為我們的足球成長，在其影響之下，直接關聯卻不多。其人其事，更多是掌故傳播。我通過大衛·溫納先生，想約一次《超級顏論》專訪，遲遲未有回音。轉眼天人永隔。

但幾天下來，每天我腦子里縈繞的，都是這個和足球、和我喜好的一些文化現象有著千絲萬縷聯系的先賢，越發讓我產生高山仰止之感。

20世紀幾位登峰造極的足球巨人，對普拉蒂尼我有過專訪，他在政壇詭譎中落馬；貝肯鮑爾半退休狀態，有過多次交談，最近日子也不好過；馬拉多納只剩下傳奇；貝利在繼續賣藍色藥丸……克魯伊夫因為超脫而高邁，因為獨立而不流俗。

一位荷蘭同行在電話里和我說起克魯伊夫，第一句評價就是：“他讓荷蘭再次站上了世界地圖……”荷蘭人并不像世界各地球迷那樣，將“克魯伊夫轉身”，定義為克魯伊夫的高光時刻。克魯伊夫不僅于此，他推動了荷蘭足球的職業化、帶領荷蘭足球攀上世界之巔，他更重新定義了這個民族，好辯而自由、熱情而獨立的橙色人群。

二戰之后出生，與嬉皮士、普羅沃黨人同時代，克魯伊夫登上足球舞臺，就如同披頭士走出洞穴酒吧一樣。他們挑戰傳統、質疑僵化秩序，他們展現個性、激勵創造，再不盲從和默生。

今年秋天，克魯伊夫的自傳將會面世，書名就叫《My Turn》，語義多關，既點到了那聞名于世的“克魯伊夫轉身”，也有“該我登場了”的強勢。那種自由自信的感染力，溢于文字。

他充滿競爭性和獨立意識，甚至比較反叛。所以他不會盲從于足球管理機構，乃至社會法規。在他踢球的時代，荷蘭足球還沒有全面職業化，國家隊出征，足協官員有航空保險，球員居然沒有，克魯伊夫會據理力爭。他很早就具備商業意識，熱衷賺錢，“當我退役時，我不希望走到面包店說：‘嘿，我是克魯伊夫，免費給我點兒面包吧。’”

與披頭士音樂激起的文化風潮一樣，眾多機緣組合，促成了全攻全守足球的形成，而克魯伊夫就是其中約翰·列依般的人物。全攻全守有英國教練巴金漢姆、荷蘭名帥米歇爾斯，也有前南后衛瓦索維奇、內斯肯斯等的貢獻，但克魯伊夫的飄逸和創造力，讓全攻全守上升到了藝術高度——同時代門興格拉德巴赫和拜仁慕尼黑，都是全攻全守，卻在藝術展現力上落了下風。

米歇爾斯和克魯伊夫，當時都沒有意識到，他們在足球場上的革命：以技術控制空間，會很快影響到荷蘭社會文化。這個圍海造田、抗擊自然幾百年的民族，向來都是在狹小空間里求最大生存可能，全攻全守反映了荷蘭傳統文化，又反向影響了荷蘭文化發展。

80年代，這樣的思潮，更隨著克魯伊夫執教巴薩進一步升華，擴散到拉丁世界。這位高傲、好辯、控制欲強烈的天才，保持著對創造和美感的絕對尊重。他好勝，但更渴望美的勝利。1974年世界杯決賽，克魯伊夫從來不肯承認荷蘭的失敗，“這么多年，大家說的都是荷蘭隊表現多么好，1974年我們已經贏了！”

他的座右銘是“I Decide”。就像當初阿賈克斯將他出售給皇馬，克魯伊夫自己完全不接受，他承認并不是他一開始就更喜歡巴薩，而是因為“這事得我自己決定”。

他的傲慢，是天資橫溢的通病。1974年的荷蘭之敗，荷蘭人自己承認，是自大之敗。這種“我自己做主”的態度，不恰恰是二戰之后Baby Boom一代的特征？去比照一下披頭士，或者同時代的體育巨星貝肯鮑爾、拳王阿里、禪師菲爾·杰克遜，有多少驚人的相似處！

加泰羅尼亞人將克魯伊夫的智慧超卓與自己的文化結合，有了今天的巴薩。荷蘭多次距離頂峰差那一步，是否也和這浪漫高邁的克魯伊夫情結相關？

然而我不得不承認，有沒有那座世界杯，14號都是無與倫比的。他不需要世界杯的點綴，天堂里，他依舊會才情無礙、橫行無忌。