陳坤 不惑之惑

水第三次滾起來(lái)的時(shí)候，茶已經(jīng)淡了。窗外暮色漸厚，落在陳坤臉上的光線(xiàn)也漸漸暗下去，他的臉部輪廓模糊起來(lái)，但我仍能見(jiàn)到他眼睛里的微光。

“我一直在和自己的缺點(diǎn)對(duì)峙。”他說(shuō)。

陳坤認(rèn)為自己現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)什么都可以分享的階段。事實(shí)上，他一直試圖呈現(xiàn)自我最真實(shí)的狀態(tài)，只是各種關(guān)注的放大和夸張，反而讓他仿佛身處真空的舞臺(tái)，舉手投足都充滿(mǎn)了戲劇化的起伏。他從來(lái)不想、至少不擅長(zhǎng)隱藏自己的情緒，他的焦灼、他的驕狂、他的迷惘、他的松弛、他的頹喪都曾分階段出現(xiàn)在旁人的觀察里。他用來(lái)形容自己的詞語(yǔ)直接、狠、準(zhǔn)，他超乎常人的敏感度，讓他從旁人的總結(jié)和歸納中觀照到真相之前，心里早已有了更明晰的判斷。

陳坤近幾年的作品產(chǎn)量不高，并不算成功的《鐘馗伏魔》后是叫好叫座的《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》，他因此重新摸索了一番失意和得意之間的平衡點(diǎn)，并且梳理了自信的因果。電影《火鍋英雄》讓他回到了闊別許久的重慶，重抬并擁抱了陌生的熟悉感。在過(guò)去的5年里他一直在做“行走的力量”，出發(fā)，離開(kāi)，在遠(yuǎn)方未知的自然里尋找欣喜的出發(fā)點(diǎn)，與熟悉的地理和心理拉開(kāi)距離，重新審視一些答案暫不明晰的問(wèn)題。這一次，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，回到起點(diǎn)，試圖用一種與時(shí)俱進(jìn)的視角去提煉那些過(guò)程的意義。

他早已不再是那個(gè)被自己形容為“孤僻、自卑、傲慢、懷疑”的少年，但偶爾又會(huì)和他狹路相逢。許多人在創(chuàng)作時(shí)默默秉承了這樣一條原則：重獲過(guò)去，或者阻止現(xiàn)在的流逝。對(duì)陳坤而言，他終于借由創(chuàng)作和過(guò)去，和家鄉(xiāng)和解。他像是在不斷推開(kāi)一扇扇不同考場(chǎng)的門(mén)，他想忘記安全的規(guī)則，放下經(jīng)驗(yàn)，放下害怕，因忐忑而喜脫，因變化而重生。

鄉(xiāng)音的痕跡

導(dǎo)演楊慶為《火鍋英雄》的劇本準(zhǔn)備了3年。從一開(kāi)始陳坤就是他的最佳人選，因?yàn)橛X(jué)得他身上“有傲骨，不容易妥協(xié)”，和角色劉波那種“內(nèi)心對(duì)自己有極高要求，把尊嚴(yán)看得比命還重”的氣質(zhì)特別吻合。第一年和第二年楊慶都被拒絕了，“我明白為什么，其實(shí)我自己都覺(jué)得，那時(shí)的劇本還不夠好。”

這倒是讓楊慶更加肯定自己的眼光和陳坤的品位。兩人同是重慶人，“擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)，有股勁兒”，又都是水瓶座，“對(duì)世界沒(méi)有安全感，挑選同伴極其謹(jǐn)慎，但一旦接納就非常恒定”，許多自然生發(fā)的默契，有時(shí)會(huì)讓彼此都嚇一跳。電影拍攝過(guò)半的時(shí)候，陳坤對(duì)楊慶說(shuō)覺(jué)得自己狀態(tài)有點(diǎn)兒松懈，“他說(shuō)的是自己，但我馬上明白，這個(gè)狀態(tài)不止于他，也不止于我，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的問(wèn)題。”他們能從彼此未說(shuō)出口的字句中準(zhǔn)確地找到暗碼，并且舉一反三。雖然楊慶覺(jué)得秦昊、白百何等其他幾位主演各屬“獨(dú)一無(wú)二的人選”，但相似的生活經(jīng)歷，讓他和陳坤在創(chuàng)作中更有共鳴，“我們都不是出生在有優(yōu)越感的家庭中的孩子，只是我可能比他快樂(lè)一些。”

少年時(shí)那些帶著苦澀的過(guò)往，比如父母離異后父親的缺席，寒夜里疾走三分鐘才能到達(dá)的公共廁所，在街頭被惡意的同伴撕裂的襯衫，半工半讀的奔波……這些記憶對(duì)他的影響，至少用陳坤自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)微乎其微，但它們一直都在那兒。《火鍋英雄》中有一幕，陳坤需要從下水道上爬過(guò)一條漫長(zhǎng)的路，“我趴在那兒，聞到下水道反上來(lái)的臭味，我突然明白，原來(lái)這就是我小時(shí)候的味道。”他記憶中的重慶，是一個(gè)比真實(shí)的重慶更不具吸引力的地方，而他已經(jīng)離開(kāi)那兒很久了。19歲到北京上學(xué)后他開(kāi)始學(xué)習(xí)用普通話(huà)說(shuō)臺(tái)詞，練習(xí)前后鼻音的規(guī)范，在另一個(gè)轟轟烈烈代表夢(mèng)想的地方，他有意無(wú)意地想隱藏和忘記生活留下的缺口，包括抹去鄉(xiāng)音的痕跡。

《火鍋英雄》是一個(gè)發(fā)生在重慶的故事，楊慶理所當(dāng)然地認(rèn)為臺(tái)詞應(yīng)該用重慶方言來(lái)念。剛回重慶時(shí)，陳坤感到了和母語(yǔ)久別的隔閡，“說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，也不習(xí)慣”，但兩天后，日積月累沁人身體里的回憶便蘇醒了過(guò)來(lái)，如魚(yú)入水，“整個(gè)血液都暢通了”。在那些越過(guò)思考瞬間的直覺(jué)反應(yīng)中，他通過(guò)語(yǔ)言體會(huì)到了一種久違的暢快淋漓：下意識(shí)的重音，心領(lǐng)神會(huì)的言外之意，隱藏在潛意識(shí)中的靈眭，“我不需要刻意去學(xué)什么，還能在上面加花。”

進(jìn)入角色前，陳坤心里常常會(huì)涌起一種恐慌。演鐘馗前他感到緊張，那是他少年時(shí)就崇拜的偶像，大大小小的畫(huà)像都不知描過(guò)多少幅，加上之前蟄伏了整整兩年，“憋著的那股勁兒都使了出來(lái)”，自己也覺(jué)得有些用力過(guò)猛。演胡八一前他感到恐慌，人人心中有個(gè)胡八一，他巨大的年齡跨度、豐富的情感層次、復(fù)雜的人物關(guān)系，以及與他本人相去甚遠(yuǎn)的性格，都讓他覺(jué)得遇上了“最難的角色”。而演對(duì)手戲的是黃渤，同一撥里他最喜歡的男演員，“第一次合作也不知道他的表演節(jié)奏，我會(huì)不會(huì)拖了后腿？”他一度壓力大到猛掉頭發(fā)。

但他期待那種不安感，“這樣我才有進(jìn)步”。他認(rèn)定自己和那些天才型的演員起跑線(xiàn)不同，與他合作過(guò)3部電影的導(dǎo)演陳國(guó)富也說(shuō)，陳坤更多是靠修煉和苦功在向前走。“我相信每個(gè)人通過(guò)幾萬(wàn)個(gè)小時(shí)的不懈努力，表面上總會(huì)有進(jìn)步，但最重要的是你潛意識(shí)里的那個(gè)開(kāi)關(guān)要被擰開(kāi)，就是要‘開(kāi)竅’。表演對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)工具，而是外延出來(lái)最重要的表達(dá)方式。只有最真實(shí)的表演才是無(wú)敵的，因?yàn)樗豢蓮?fù)制。”

這一次，語(yǔ)言的先行幫他“順利通了許多關(guān)”，“從某種意義上說(shuō)，這次我有百分之七八十是靠語(yǔ)言完成了這個(gè)角色，重慶話(huà)讓我更準(zhǔn)確細(xì)膩地表達(dá)對(duì)表演的理解深度。”而這種感性上鏈接，讓他在扮演劉波時(shí)格外從容。陳坤甚至沒(méi)有像往常一樣去準(zhǔn)備翔實(shí)的人物小傳，“我現(xiàn)在理的開(kāi)放和成熟度對(duì)他會(huì)有不同的理解”。電影講述的是幾個(gè)中學(xué)老同學(xué)陰差陽(yáng)錯(cuò)在財(cái)富中心搶劫案里重逢的故事，劉波用自我的犧牲去換取一份情義，陳坤看到的是這背后他如何戰(zhàn)勝了狹隘和自私。“我知道自己自私，所以演的時(shí)候才會(huì)故意演得很無(wú)私。我不是在假設(shè)，而是真正的感同身受。”

他覺(jué)得，這是“理解了一個(gè)層面再回到具體問(wèn)題”的表現(xiàn)。

自私的能量

“自私”是我們每個(gè)個(gè)體里的基因，而這卻成了陳坤與自己辯論良久的課題，自我覺(jué)察與天性欲望的對(duì)立，近乎一種左右手的互搏。

“一切都有一個(gè)因。我小時(shí)候就明白，人們的狹隘源自于自私，如果本體不面對(duì)它并且接受它，我們做不了現(xiàn)在的事情。自私的表現(xiàn)是，我好，我就特別膨脹，我不好，我就特別沮喪，別人好，我就嫉妒。”自私和自愛(ài)之間有交叉有背離，他常常自省，自私是個(gè)不光彩的狀態(tài)，“我已經(jīng)得到老天的恩賜，躺著過(guò)一輩子都會(huì)過(guò)得不錯(cuò)，為什么不能為別人多做一些事情，而凡事先要算計(jì)自己得到了多少？”

他以已經(jīng)堅(jiān)持到第六年的“行走的力量”為例，組織這個(gè)公益項(xiàng)目的初衷是為了幫助更多的年輕人在行走中安靜下來(lái)，與內(nèi)心對(duì)話(huà)，他也借此警醒自己不要被野心和欲望牽著前進(jìn)。

演員這個(gè)職業(yè)給他帶來(lái)一個(gè)益處，“我可以站在另一個(gè)人的角度來(lái)看問(wèn)題，也覺(jué)察到自己所受限的框架。”他并不想把“自私”排斥為自己的絕對(duì)對(duì)立面，或者說(shuō)，在無(wú)法做到超然的前提下，在解決它的過(guò)程中將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N能量。今年年初陳坤又發(fā)起了“狂禪”音樂(lè)會(huì)，那是個(gè)極具概念性的活動(dòng)，取意自“禪于心，狂于形”，倡導(dǎo)直接的體驗(yàn)而非被告知的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)而言之，就是為年輕藝術(shù)家們打造一個(gè)更自由、包容、多元化的平臺(tái)，不為征服觀眾，只為分享。“以我現(xiàn)在的能力去做點(diǎn)兒對(duì)別人有益的事隋，我也會(huì)得到許多回饋。可以美其名曰社會(huì)責(zé)任感，其實(shí)就是在練自己的心。”不是沒(méi)有更簡(jiǎn)單直接的助人方式，“如果我賺三千萬(wàn)再捐三千萬(wàn)，不是更轟動(dòng)嗎？可是那只能滋養(yǎng)更加傲慢和虛榮的心態(tài)。”

第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)他請(qǐng)來(lái)了選秀出身的白舉綱、獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)后海大鯊魚(yú)等背景截然不同的音樂(lè)人，演出之外，現(xiàn)場(chǎng)還展出他們的多媒體、攝景等作品。“狂禪”尚處試水階段，未完全成型，他興奮地向團(tuán)隊(duì)傾吐了一堆“拍腦袋”的想法：搖滾可以躺著聽(tīng)嗎？到場(chǎng)的聽(tīng)眾可以戴上眼罩，純粹感受音樂(lè)而不是忙著拍照留影嗎？很“躁”的搖滾樂(lè)可以搭配用經(jīng)文和曼陀羅組成的背景畫(huà)面嗎？暫且不論它們是否會(huì)流于形式，他就是想要天馬行空地探索一些新的方式。“同樣的時(shí)間，沒(méi)有用來(lái)賺錢(qián)，而是做了一件有意義的事情，還會(huì)有連鎖的蝴蝶效應(yīng)……那就做吧，不用想太遠(yuǎn)。”

團(tuán)隊(duì)的工作人員說(shuō)，往后一年的場(chǎng)地、媒體支持等都不是問(wèn)題，現(xiàn)階段對(duì)“狂禪”而言最重要的是定下基調(diào)。陳坤在“行走的力量”中積累的不僅是大型項(xiàng)目操作的經(jīng)驗(yàn)，他變得更周到，也更懂得照顧他人的情緒。“行走”有一項(xiàng)嚴(yán)格的“禁語(yǔ)”規(guī)則，在第—年時(shí)，甚至有參與的大學(xué)生因?yàn)闊o(wú)法遵守而和陳坤爭(zhēng)辯起來(lái)，他們覺(jué)得這像是在作秀。陳坤在身體力行地讓他們明白這項(xiàng)規(guī)則的意義之外，也逐漸不那么堅(jiān)持，他開(kāi)始意識(shí)到，雖然自己熱切地想分享這種修行方式，但不一定所有人都從中頓悟。己所不欲，勿施于人，他開(kāi)始逆向思考這句話(huà)的意義。

在團(tuán)隊(duì)看來(lái)，陳坤現(xiàn)在的心態(tài)，是“只想提供一個(gè)機(jī)會(huì)，希望參與者帶著純粹的愿望去體會(huì)，個(gè)人的感受留在心中或者用于將來(lái)的生活就好，不一定需要分享”，只要能保證項(xiàng)目的核心價(jià)值，他也在試著做微調(diào)，“他知道人的改變不在一朝一夕，所以沒(méi)有訴求。”

唯一的孤獨(dú)

“成為一個(gè)偉大的演員”曾是早幾年間陳坤滿(mǎn)懷憧憬的目標(biāo)，他現(xiàn)在卻很少再提。“以前脆弱，需要一個(gè)口號(hào)來(lái)引領(lǐng)，現(xiàn)在長(zhǎng)大了。我依然有我的夢(mèng)想，只是這個(gè)夢(mèng)想變得更深了，不需要拿出來(lái)說(shuō)。”

今年他40歲。他算過(guò)，再往后去，最好的黃金年紀(jì)大概是十年，每年拍兩部戲，一共也就二十部的量。“難道不應(yīng)該珍惜嗎？當(dāng)然要成為最好的演員才對(duì)得起我的一生——如果這一生沒(méi)有一件事做到過(guò)最好，我為什么要活著？”

“最好”的衡量參照是他自己。“我不是為了和別人比較才活的，這樣會(huì)落入一個(gè)圈套——?jiǎng)e人好了我該追，別人不好了我該清醒嗎？你在追求的道路必然是你自己挑的，該考慮的是過(guò)的每一天、做的每一件事是不是對(duì)得起自己的努力。”漫漫長(zhǎng)路，只有自己把握方向，會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)？“這是人生的本質(zhì)。但真正跟我們有關(guān)系的只有我們自己，我要活出獨(dú)特的一生，獨(dú)特就意味著唯一，每個(gè)人都是唯一的，所以從這個(gè)層面而言沒(méi)有孤獨(dú)。”

成為演員有陰差陽(yáng)錯(cuò)的成分，他一直試圖找到與這種身份恰如其分的相處方式：它既可以讓人浮夸流于表皮，“討口飯吃”，也可以塑造出藝術(shù)家。他覺(jué)得這個(gè)從事了十幾年的職業(yè)像一個(gè)考場(chǎng)，隨時(shí)存在，隨時(shí)在變化，充滿(mǎn)了未知。“這反而讓人很喜悅。為了安全，我們往往靠經(jīng)驗(yàn)行事，尋找規(guī)則，可在流動(dòng)的變化中，規(guī)則是沒(méi)有力量的。”

拍完《像霧像雨又像風(fēng)》之后，他用片酬去了次歐洲，卻發(fā)現(xiàn)在斯德哥爾摩學(xué)院學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的夢(mèng)想根本不可能實(shí)現(xiàn)，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是他沒(méi)有足夠的錢(qián)。拍完《金粉世家》后他大紅大紫，接連為自己為家人買(mǎi)了好幾套房子，他卻有一種在路上偷拾到巨款的恐慌。他在兩種落差的交錯(cuò)中扭曲出一種強(qiáng)烈的眩暈感，無(wú)所適從，進(jìn)退兩難，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。每當(dāng)邁上一個(gè)新的高階時(shí)，他都會(huì)選擇暫停：2003年《金粉世家》后他放了長(zhǎng)假，2008年《畫(huà)皮》之后他停了8個(gè)月，到2012年《畫(huà)皮2》票房創(chuàng)下華語(yǔ)電影紀(jì)錄后，3個(gè)月里他的片酬翻了一倍，遞來(lái)的劇本都附言“你愛(ài)怎么改就怎么改”，他覺(jué)得好像被泡沫堆到了頂峰，于是休整了兩年。

“我選擇停下來(lái)是因?yàn)椴幌肼?tīng)到太多夸張的贊美。演員這個(gè)職業(yè)因繁華而起，所以會(huì)有泡沫和灰塵，我總是提醒自己不要被那些東西遮住了眼睛。”他覺(jué)得如果對(duì)這個(gè)職業(yè)抱有真正的尊重，就要遵循兩點(diǎn)：一是不要太貪慕繁華，二是有平靜感。“就是要保持一種清貧的內(nèi)心。三十年河?xùn)|三十年河西，今朝的你和明朝的他其實(shí)都是一樣的，歡呼和榮譽(yù)就像一盞射燈，有它的隨機(jī)性，只是這時(shí)僥幸照在你的身上而已。我們得到的東西一部分來(lái)自機(jī)緣和努力，但機(jī)緣也會(huì)落在別人的身上，所以既不要因?yàn)榈玫教喽允ё约旱臓顟B(tài)，也不要因?yàn)樗x開(kāi)后感到懊惱。”

前陣子他看了電影《丹麥女孩》，很好奇主演Eddie Redmavne付出了怎樣的勇氣去嘗試那樣一個(gè)角色。“我們的成長(zhǎng)很多時(shí)候受限于自己的框架。成為佛教徒后，我一直在努力打破框架，更希望有一天沒(méi)有框架。”他自覺(jué)現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到那樣的境界，“理想的狀態(tài)是，我可以真正地放松，全然專(zhuān)注地投入當(dāng)下，不設(shè)任何標(biāo)簽。歸根到底，仍然是這幾個(gè)問(wèn)題：我這一輩子該怎么活，我到底從何而來(lái)，又該往何處去。”

這些形而上的問(wèn)題他還沒(méi)有想明白結(jié)果，“可我還肩負(fù)著一個(gè)責(zé)任，我兒子14歲了，我不知道傳遞給他的是什么。”他盡力把每個(gè)階段自己心里的真實(shí)感受分享給兒子，并掂量自己在那個(gè)年紀(jì)時(shí)可能理解的程度。他曾在兒子床底下發(fā)現(xiàn)了一雙新鞋，問(wèn)起來(lái)，兒子一臉緊張和不自在——他不好意思開(kāi)口向陳坤要錢(qián)，是向別人借、想辦法湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。“我告訴他，一切來(lái)自于你想要這雙鞋的念頭，但你可以選擇更坦然的方式。我試圖從根源上讓他理解結(jié)果的由來(lái)，更多用誘導(dǎo)而不是討論的方式推動(dòng)他成長(zhǎng)。”

真實(shí)、坦然并保持一定的覺(jué)察，提醒自己在有限的時(shí)間里做更多的嘗試，讓陳坤對(duì)之后的角色選擇也有了更開(kāi)放的心態(tài)。在這個(gè)影視市場(chǎng)蓬勃巨變的時(shí)代里，所有以往的經(jīng)驗(yàn)似乎都已經(jīng)不再適用，“既然外在環(huán)境有那么多變化，我也不如讓自己亂七八糟一點(diǎn)兒。我要解決的是我的害怕，以前不敢做的，現(xiàn)在不妨就嘗試一下。”他覺(jué)得沒(méi)有所謂的對(duì)和錯(cuò)，“我接受的是巧合和無(wú)常的存在，該努力的還是繼續(xù)努力，但在一切變化中，遇到什么，便是什么。”