因“欠”而“負”的詩歌主體

都市取代鄉村，個體取代群體，這是現代漢語詩歌必得處理的審美經驗，而對它來說最難的也在這里。傳統農業社會所培養的漢語寫作的藝術趣味是和諧自然的，是含蓄優雅的，是浪漫抒情的，追求的是個體經驗的普遍可傳達性，是人與天地的精神交流與情感共鳴。這種取向也影響了不少讀者的審美心理，當現代都市的生存經驗作為文學的審美對象時，它卻成了現代漢語詩歌寫作的某種陰影甚至障礙。如果說朦朧詩還保留著抒情的傳統和浪漫的情懷，還追求崇高和理想，通過苦心經營意象來溝通個人情感與歷史記憶的話，那么自“第三代”詩歌始，隨著現代市場經濟的發展，破碎、迷亂、躁動、世俗、多變成為個體最真切的生命體驗時，漢語詩歌在反浪漫、反抒情、反高雅的道路上越走越遠。特別是1990年代以后，詩歌自身的實驗精神與現實情懷之間出現了巨大的裂痕，導致了個體情感與公共經驗之間的關聯突然被切斷。

而進入新世紀以后，隨著社會階層利益的分化和各種社會問題的凸顯，與理論批評界關于“純文學”的反思同步，重建文學與公共領域關系的“底層寫作”蔚然興起，介入現實、批判社會再次成為詩歌寫作的一個倫理向度。這種為“底層”或作為“底層”而藝術的詩歌寫作，摒棄了主流的詩學立場和藝術趣味，無意賣弄學識或炫弄技巧，開始回歸抒情和隱喻，精煉意象，傳達人文主義的道德情感或抒寫融入個體生命的現實感觸。……