“詩”是什么?有無數個答案,我們直接跳過“(審美)意識形態”、“實踐活動”、“話語”這些外圍描述,回到它的本質上來:“詩”一種文字藝術。無論它“行善”還是“作惡”、“再現”還是“表現”,“沉思”還是“抒情”,它都是意愿、想象力、經驗與技巧的綜合。在英語語境里,Art有時被稱為Fine Arts,即“精致藝術”,這更加說明,藝術不是粗鄙之物,雖然它們可以描寫粗鄙之物,但“技術”的介入總能把它們從日常或粗鄙狀態中區分開來。缺乏“技巧”的情感、想象、經驗,不會自動成為藝術,傳遞審美的愉悅,除非它們湊巧暗合了“藝術”的形式,或者已經經過了“藝術”裝置的選擇。如果我們承認詩是藝術的話,現在我們要討論的是:詩是一種怎樣的文字藝術?
首先,我們認為,詩是文字壓縮的藝術,格律詩是,自由詩也是。
相對于小說的“典型性”、戲劇的“三一律”等等這些“以小博大”、“以少博多”的技巧,詩更是試圖以最少的語言去表現最多的情感與生活信息,高度簡潔、凝練是詩的首要特征,如詩人徐芳所言,一首好詩的標準,也許就是如何做到以最少說最多(《今天我們該如何寫詩》)。在文字上做減法,刪去一切不可觀看、不可感知、無法產生意義、無關結構的字詞,惜字如金,拋字之至簡至少,這是詩在體制上的基本要求。
一首被稱作“詩”的分行文字,總有自己的字面信息和言外之意。假如我們把一首詩要傳達的生活內容、個人情感、經驗智慧、判斷認知等信息比作“所指”,而詩人所選擇使用的文字及句式所實際傳達出來/讀者可能會接受到的信息比作“能指”的話,也就是我們平常所說的字面之義與言外之意,通過考察二者之間的關系可以為我們判斷分行文字,即所謂的詩,是否成立提供幫助。……