周恩來與380天建起的人民大會堂

功能不斷增加的大會堂

人民大會堂是世界上最大的會堂建筑，從規(guī)劃、設(shè)計到施工，一共只用了1年零15天。

1958年9月，為慶祝新中國成立10周年，十大建筑開始籌建，萬人大會堂是其中的重點工程。此時距離1959年的國慶節(jié)只剩下不到400天。在400天內(nèi)建起莊嚴美觀、經(jīng)得起時間考驗的建筑，任務(wù)非常艱巨。

北京市政府隨即以中國建筑學(xué)會的名義向全國建筑界發(fā)出邀請。3天之內(nèi)，全國17個省市的30多位頂級建筑師云集北京，梁思成、楊廷寶、張開濟、吳良鋪等都來了。

從初稿到定稿，大會堂的設(shè)計方案足足進行了七輪評比論證：叫大家來的時候只說做一個萬人大禮堂，第二輪就加入了5000人的大宴會廳，第三輪，全國人大常委會辦公樓也加了進來，建筑師們苦心設(shè)計的方案，往往轉(zhuǎn)天就被全盤推翻。到1958年國慶節(jié)，10年大慶進入一周年倒計時的時候，“十大建筑”中最重要的萬人大會堂，依然沒有一個成形的設(shè)計。

1958年國慶期間，焦急的周恩來做出指示：進一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動青年同志參加國慶各大項目的設(shè)計。前幾輪中作為“審核機關(guān)”而沒有參與具體設(shè)計的北京市規(guī)劃管理局，也正式加入了大會堂的設(shè)計隊伍。10月14日，剛從外地返京的周恩來連夜召開會議，審查大會堂設(shè)計方案。最終，規(guī)劃局方案中選。14天后，萬人大會堂破土動工。著名建筑師張镩為萬人大會堂的總建筑師。

彭真提出具體要求

大會堂剛一動工，彭真就派助手找到張镩，對大禮堂提出了具體要求：全國人大的正式代表在3500人左右，他們必須全部坐在大禮堂的一層，且每個座位都要配備桌子或者放文件的設(shè)施。張镩發(fā)現(xiàn)一層最多能容下2750個座位，與要求的3500個相差甚遠。

此時一個意外的發(fā)現(xiàn)成了大禮堂的“救星”。兩度“神秘”出現(xiàn)在天安門廣場上的遼、金時期的永定河故道，迫使大會堂工程暫停。施工的停滯倒為張镩贏得了寶貴的時間，解決了觀眾席的問題。工程繼續(xù)以驚人的高速推進了下去。

古詩帶來的靈感

剛松了一口氣的張镩不會想到，此刻，一封來自他的恩師梁思成的“抗議信”，已經(jīng)悄然擺在了周恩來的辦公桌上。

大會堂的面積從7萬平方米擴大到17萬平方米，幾乎是一夜之間的事，方案從來沒有交給專家論證過，一時間，書面意見雪片一股飛到了總理的面前，幾乎所有的矛頭都指向了大會堂的“大”字。

梁思成說，羅馬的圣彼得大教堂用了“尺度放大”法；人一進去立刻覺得自己微不足道，仿佛到了“巨人國”。這樣的方法用來表現(xiàn)神權(quán)無可非議，用在“人民性”第一的大會堂上就很不適宜了。

面對專家們的質(zhì)疑，周恩來說：“圣彼得教堂是神權(quán)社會的產(chǎn)物，有意識使教徒進入之后感覺天主偉大、自身渺小。我們不同，人民是國家的主人，大會堂空間、體形、面積擴大一倍之后同樣要注意由內(nèi)而外體現(xiàn)‘平易近人’四字，不要故弄玄虛，讓人成了物的奴隸。”

周恩來一番誠懇表白平息了對于大會堂的爭議。隨著時間的推移，大會堂和天安門廣場的“大”也漸漸得到了專家們的認可。

爭論雖然平息，專家的意見卻給建筑師們敲響了警鐘。大會堂怎樣讓每一個普通人走進它的時候感覺自己像個主人？而一間能裝進整個天安門城樓的大屋子，怎樣才能讓所有人都看得見、聽得清？一

周恩來陷入了沉思，他比任何人都清楚，不消除巨大空間給人的壓抑感，大禮堂就會是個失敗的設(shè)計。片刻之后，周恩來忽然輕輕吟誦了兩句詩文：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”

周恩來說：“人站在地上，并不覺得天有多高，站在海邊，也不覺得海有多遠。‘落霞孤鶩’這一句，應(yīng)該對我們有所啟發(fā)。為什么不從水天一色的意境出發(fā)，去做抽象處理呢？”

說得興起，周恩來一邊打著手勢，一邊拿過紙筆描畫起來：“大禮堂四邊沒有平直的硬線，有點類似自然環(huán)境的無邊無沿。頂棚可以做成大穹隆形，象征天體空間。頂棚和墻身的交界做成大圓角形，把天頂與四壁連成一體。沒有邊、沒有沿、沒有角，就能得到上下渾然一體的效果，沖淡生硬和壓抑感。”

為了體現(xiàn)“水天一色”的感覺，張镩給大禮堂的穹頂設(shè)計了三圈水波形的暗燈槽，與周圍裝貼的淡青色塑料板相呼應(yīng)，燈亮之時猶如波光盈盈。建筑師們還在整個穹頂上開了近500個燈孔，人坐在觀眾席內(nèi)，抬頭就可見“繁星點點”，仿佛置身于浩瀚夜空，絲毫不會感覺壓抑、沉重。在大禮堂巨大的穹頂上，還藏著許多我們看不清的小“星星”，那是幾百萬個小小的吸聲孔，有了它們，大禮堂的屋頂整個兒變成了一塊巨大的吸音板，主席臺上發(fā)出的多余音波完全被吸走，不但沒有回聲還能留點“混響”，讓坐在每個角落的人都能清晰準確地聽到發(fā)言人的聲音，大空間帶來的問題，又被大空間自身解決掉了。

1959年9月24日，歷時11個月建設(shè)的大會堂工程宣告完成。就在竣工前的幾天，毛澤東給這座氣勢恢弘的建筑正式定名——人民大會堂。

（付一舟薦自《中國老年報》）

責(zé)編：高冗