畢業了，認真做人

進入7月以來，校園內就日漸濃烈地彌漫著這樣一種儀式氛圍，各院系的畢業典禮舉行了一場又一場，師生代表的畢業致辭不斷被推送到微信、微博和網絡上，被點贊、被轉發或者被吐槽。一篇篇行文修辭或莊重，或調侃，或反諷，或浪漫抒情，甚至模仿網絡小清新的畢業演講，充滿對畢業生的祝福、訓導、叮囑，當然也少不了殷切的期許。

我今天只想介紹一個極普通的中文人，一個北大漢語1979級入學，1983年本科畢業留校，1989年碩士畢業，你們的李小凡學長。我愿意請你們這一屆同學和我一起見證，一個北大中文系的畢業生，幾十年是如何以生命去實踐自己的做人原則。

說實話，在中文系人才輩出的教師隊伍中，李小凡老師并不起眼。他瘦高精實，沉默訥言。日常你和他說話，總感覺他對你問題的回答要比預想的時間慢半拍，話語簡潔到幾乎不會多說一個字的地步。他做人性格耿直，當爭論到實在不能包容的時候，也難免與人嗆上幾句。他做事原則性極強，卻又不吝幫助他人。作為1979級漢語班的班長，他始終身體力行為班級服務，威信之高，直到畢業30年之后，班級大伙聚會仍舊服他的意見。這個班的凝聚力極強，以致成為迄今系友班級聚會次數最多、人員參加最齊整的班級。

留校32年，從助教到教授，一直到成為方言學科帶頭人，不管做了多少努力，他的人與他所從事的漢語方言專業一樣，注定都是偏冷，也注定不會大紅大紫。開啟百度搜尋，你實在找不到關于他的多少條目，但是在漢語方言學領域，他卻是國內有數的專家。我們都知道，畢竟這就是學術的宿命，既然當初選擇了，你就得一生默默接受。

他的信條是，“課比天大，做人第一”。方言調查課每年都要帶學生到國內各地的鄉下去深入田野調查，否則難以做到“破四方之言，究漢語之變”。從不到29歲的青年助教到兩鬢斑白的博士生導師，他幾乎年年堅持帶隊長途遠行，與學生在鄉下同吃同住同工作一個月。想想看，這需要多大的韌性和耐力！直到2013年暑期的湛江方言調查期間，因為突然的胃穿孔和大出血倒在工作現場，然后接著又查出癌變，他才不得不告別田野作業。

小凡老師從留校的那一天開始就被學校安排成雙肩挑的工作角色，除了要做好學術工作外，他從學生干部開始，陸續做了班主任、團委書記，然后是整整18年的黨委副書記和黨委書記的工作，直到2004年才放下擔子，專心治學。在那些年中國改革開放、風云變幻的環境下，多少風風雨雨會吹向校園，沖擊院系，當此時，做一個北大中文系的領導，尤其是擔任黨委書記，真的不是一件容易的事。院系的發展不可能離開學校的管理和支持，否則你怎么生存？但是你又必須要想方設法維護中文系“思想自由，兼容并包”的傳統優秀學術生態，于是經常面臨進退兩難、前后夾擊的局面。這種尷尬的處境，我近年實在也有體會，幾年下來少有不遍體鱗傷。小凡老師能夠20余年堅持下來已屬奇跡，而更可貴的，是在多年的共事和相處過程中，至少我本人就從未聽到過他的一絲悔意和一聲抱怨。在離開書記工作崗位后，有一次我問他現在有什么感覺，他這時候才終于說，真是感覺好輕松，今后可以專心做方言的事了。

但是當學校的某些重大決策與中文系的實際發展狀況有明顯偏差，在多次反映報告陳說無效的情況下，于特定的票決場合，作為學校黨委委員和中文系黨委書記的李小凡老師，毫不猶豫地行使了一名黨員的民主權力，舉起了投反對票的手。事后多年，還有當事人回憶說，這是全場幾乎唯一投反對票的舉手，一只孤獨，但是令人欽佩的手！做人當如斯，做事當如此。畢業之際，請大家記住這只中文人的手！

兩年了，小凡老師一直在與癌癥搏斗，即使是整個胃都全切除了，他還是依舊如常地在堅持上課，指導研究生，參加開題答辯，與研究生談話，交談中卻一句豪言壯語都沒有。你要是勸他放下，他就說，自己的事，能做還是自己做比較好。其實，這期間要克服的病痛折磨，只需想象一下就能體察，該需要多堅強的毅力。可是，每次見到他的時候，給你的印象卻都是一臉的從容和平靜，沒有絲毫的畏懼和焦灼。他總是輕輕地說：我只是想搞清楚我這病發生的原因所在，還有就是以我的身體還有沒有可能戰勝它。兩年來，我們總是問他，需要什么支持，請盡管說。而他總是說，不需要，我能應付。直到不久前的一天上午，我在人文學苑的院子后面見到他，僅僅談了幾分鐘他就告訴我說，感覺有些站不住了！于是直接去了醫院，再也沒有回來。

病危期間，他的病房永遠都是那么安靜。北大和醫院領導聞訊去看望，提出給他換間寬大些的病房，可無論怎么勸說，他始終不同意，理由是，醫生護士都已熟悉，住得已經習慣了。就在那間窄小的病房里，他每天抽著腹水，輸注著藥液，時昏時醒，粒米不能進，卻在清醒時用身邊平板電腦仔細編訂了自己的最后論文集，大致整理妥當已經寫完初稿的一本專著，向本專業的老師陳述了方言學科未來的發展計劃，安排了自己研究生的接替指導老師。然后對中文系班子幾個人叮囑，要堅持育人優先，學術為重，什么時候都不要偏離學科方向。他歇歇又說，如果這回挺不過去，有用的器官，譬如角膜，都捐給需要的病人吧。身體如有研究需要，也捐給醫院……

這就是我所認識的李小凡，北大中文系本科1983屆畢業生，一個普普通通的中文人。他沒有驚人的學術成就為學界稱頌而頭銜滿身，沒有吸引眼球的故事為媒體追捧而粉絲如潮，他幾十年所做的事情和他的名字李小凡一樣，瑣細，微小，平凡，完全不引人注意。他的人生原則平實無華，就是“老老實實做人，認認真真做學問”，一生堅持，貫徹始終，生命作證，結局如初。

在與癌魔殊死一搏之后，小凡老師離開了我們，他留下的最后一句話是“我沒有遺憾”。北大中文系為有這樣的畢業生無比自豪！同學們，我們今天不默哀，讓我們為小凡老師鼓掌！用我們的掌聲送他起程！

我很清楚，小凡老師如果泉下有知，他一定不會同意我在這種場合談論他的為人。但是這一次，我不得不違背他的意愿，面對你們2015屆的畢業生說說他是怎么做人的。

各位同學，今天你們從中文系畢業，出發時，帶上的不僅僅是學術的業績和榮耀的證書，也請帶上中文系的精神和靈魂！在未來的歲月中，不管你是否能夠做到成就非凡，也不管你是否能夠實現事業輝煌，但都請牢牢記住最重要的一件事，那就是：畢業了，認真做人！

（曾啟涵薦自《中國青年報》）

責編：小側