好吧，下次吧
2016-04-29 00:00:00瑪麗·林恩·里德
今日文摘 2016年2期
電話里說話的是我那已經去世了的奶奶，她的聲音就像白玉蘭樹蔭那么令人欣慰。她要琳賽接電話，琳賽是我的秘密情人，她根本不認識。
“琳賽？”我重復問了一下。
如果這跟廣義相對論那么簡單就好了。“她是個美國人，我知道，”奶奶說，“不過，她很重要。讓她接電話。”
她的聲音洪亮得像洶涌的潮流，寬厚得就像我在1975年時對世界所祈望的一條河。那時，奶奶開的是一輛菊花黃的福特車，抽的是肯特牌香煙，一天好幾包。那時，大家都還活著，有充裕的時間。
“她在嗎，親愛的？我可以跟她說話嗎？”如果我能解決這個問題的話，那我肯定會解決的。
但是，即便是在夢境中，我也知道這是根本做不到的。琳賽在佛蒙特州，跟她丈夫在一起。她身體不是很好，她比以前老多了。她很憂郁，昏昏沉沉，而且……
別費勁解釋。
我的愛人，我的琳賽。有時候，在飄移去出租屋睡覺的時候，我能感受到她的心跳，遙遠而恒定。我在等待。
“我現在得走了，”奶奶說，“好吧，也許下次吧。你告訴她。”
在我睜開眼睛之前，她們倆的臉在萬有引力的午夜顯得是那么紅潤。這里沒有空間，沒有時間，覆蓋在我身上溫暖也沒有解釋。至少，有這么一個瞬間，我擁住了全世界回憶的秘密。
千萬不能放手。
（顧啟月薦自《諷刺與幽默》）
責編：天翼
