我們選擇怎樣的余年

資料顯示，我國從2000年開始進入老齡社會，2014年我國65歲以上的人口已經達到1.38億，占總人口比例10.1%，預計2020年這一比例會達到13%左右。養老成為一個重大的家庭和社會問題。

重陽節，京城以北昌平新城的一個養老社區內正在舉行“重陽敬老”活動，鑼鼓齊鳴、獅舞助興，一位鶴發童顏的老者穩重端然地看著這一派熱鬧，不染江湖喧囂，卻又不棄這塵世的鮮活。這位老者，便是76歲高齡的北大中文系著名教授錢理群。

不久前，一則“北大教授錢理群夫婦住養老院”的消息曾引發嘩然熱議，不少人為這樣一位著名學者的老年生活只能住養老院的凄涼晚景而悲嗟扼腕，而此時，錢理群安靜閑適的身影，卻仿佛是人生中的“自成體系”——他有他的生活，外界種種的臆測與不解，反而是太顯唐突了。

賣掉房子去養老

許久以來，中國民間只認同“居家養老”，一聽聞養老院，便覺得是慘惻之地，其實，隨著社會發展進步，錢理群先生此番舉措并沒有陷入舊時代的委屈之中，而是在體驗一種新的養老方式。錢老入住的養老社區，是昌平新城內拔地而起的一片高檔樓宇，頗有欣欣向榮之景，與人們概念中傳統養老院那種低矮簡陋的昏暗斗室已經不可同日而語。

錢老正式入住，一時之間，“北大教授進養老院”成為人們不愿接受的一個現實，甚至有人憤然覺得社會和時代對于這位中國20世紀80年代以來最具影響力的人文學者有所不公和虧欠。

事實上，錢老做這一決定是有個人原因的，他的夫人患病后，無法再長期照料二人生活，且他們沒有子女。去養老院養老，錢老也醞釀了很久，并非是擔心人言可畏，而是因為搬家實在繁瑣，而且，讀書人走到哪里，最放不下的就是自己的書籍，錢老說：“我有那么多的書，不是一天兩天就能搬完的，很麻煩。”

而除了老伴的身體原因，錢老打算住進養老社區的最主要原因是他的寫作初心，“我還是在堅持我的寫作，到了養老社區我就有了一個借口，可以拒絕采訪、拒絕出去講學、拒絕開會，目的是什么？就是集中精力來寫作，寫自己想寫的東西。這種寫作完全沒有任何功利目的，沒有任何顧忌，完全為了滿足自己的精神需要，我雖然已經到了這個年紀，但還有很多想寫的東西，養老社區能夠讓我安靜地來做自己最想做的事情、最愉快的事情，這才是我心目中的‘安度晚年’。”

搬進養老社區，錢老笑說自己“破釜沉舟，沒給自己留后路，連一直在北京居住的房子都賣了，我是以房養老”。錢老透露，他們老兩口在養老社區每月花費接近2萬，全部是自費，“我們是花錢買服務，這里都是生活管家，很方便，生活上有什么事情，他們隨叫隨到，比如要換個電燈泡打個電話就解決了，在這里，每天不發愁三頓飯，不用再為生活瑣事操心了。”

除了沒有房產證，錢老不覺得自己現在的生活比以前有什么“降低”。養老社區的設計十分人性化，從房間的門把手、走廊的寬度，大花園里座椅的設置都有講究，沒有身處其中的人很難相信這里面工作的復雜程度，從房門開始，貓眼的高度，進門之后墻邊的衣服掛鉤的高度，坐下來穿鞋的椅子應該有多高，單身老人需要多大的儲藏空間，一對老年夫妻需要多大的儲藏空間，馬桶高度，旁邊的扶手應該是L形還是I形，沙發的硬度究竟多少合適，等等，每一個細節都力求符合老年人特殊的需要。

探尋國外社區養老模式

在發達國家，由于“空巢家庭”出現較早，比率較高，應對這一挑戰的經驗也相對豐富。

德國65歲的克勞迪婭是個熱情開朗的老人。前不久，她和4位同齡朋友在慕尼黑江畔區合買了一棟19世紀的別墅，將它翻修改裝后，作為安享晚年的寓所。在別墅里，老人們各自擁有一個臥室，并共用廚房、客廳。平時，他們會分工合作，各司其職：克勞迪婭擔任“主廚”，西格爾包下園丁的活兒，安娜則負責采購……同齡人相助，費用沒有養老院那么高，還可以維持“正常”的家居生活，對于空巢老人來說是一件非常好的事情。

在德國，還有一種頗有新意的互助模式，這就是民政部門和大學生服務中心聯手搞的老少互助。家住法蘭克福的81歲老先生格特諾，獨居帶花園的別墅，很寂寞。想找個像他外孫女一樣年齡的大學生來家“做客”。便委托法蘭克福大學學生處貼了一個廣告，隨即，教育系學生瑪麗搬進了老人的家。

瑪麗住在格特諾女兒原來住的房間，家里的電器家具可以隨便使用，而且不用交房租。但瑪麗也很勤快，對老人也很關心，將每天做晚餐的活全承包了，飯后還會陪老人看電視、聊天，經常陪老人散步，幫助打掃花園、外出采購等。

法國行動不便的老年人往往會選擇“家庭護士”來料理生活起居。雖然生活無憂，但老人心中的孤寂卻無人理會。

最近，一項名為“別墅家庭”的計劃正在法國悄然興起，缺少溫情的老人挑選一戶人家，讓他們搬到自己的家中，組成一個大家庭，重新感受到了家庭的溫暖和親情。

美國弗吉尼亞州62歲以上老人可以申請入住老年公寓，那里有專職員工照顧老人的基本生活起居。老人可以根據自己的經濟條件，選擇入住高檔公寓或政府資助的老年公寓。前者為私立，收費昂貴，服務設施和質量也相應更好；后者是老年公寓的主流，主要面向中低收入老人，入住者需符合一定的年收入要求，因州而異，并將收入的1/3交給公寓，不足費用由政府支付。

美國退休老人都有養老金，這是美國目前實行的社會保障體系的重要內容之一。越來越多的人認為僅靠養老金不能保證應付晚年生活的各種問題，于是不愛儲蓄的美國人大多在中年時即開始投資私人養老基金。此外，上世紀80年代開始風行于歐美的一種“反向住房抵押貸款”依然流行。老年人把自有產權的房子抵押給銀行、保險公司等金融機構，后者在綜合評估借款人年齡、生命期望值、房產現時價值以及預計房主去世時房產的價值等因素后，每月給房主一筆固定的錢，房主繼續獲得居住權，一直延續到房主去世；當房主去世后，其房產出售，所得用來償還貸款本息。

英國赫特福德郡附近有一個叫“城堡村”的地方，村里共有150所住宅，商店、酒吧、圖書館、醫院等設施應有盡有。與眾不同的是，住在這里的村民必須是55歲以上的人。從外觀看，赫特福德郡的這個老年村到處寬敞整潔，看上去像幅風景畫一般。除了工作人員之外，居民們的平均年齡在75歲左右。村里聽不見嬰兒的哭叫聲，看不到青少年打鬧，甚至連三四十歲的中年人也不輕易來此打擾。老人們平時種花、打球、聊天，享受著安靜的晚年生活。

為了便于管理，村里還制定了特別的規矩，比如汽車時速限制在10英里左右；各家衣服不許掛在外面晾曬；嚴格控制寵物飼養等等。

（吳磊薦自《中國青年報》）

責編：小側