斯科特，太空“萌”叔

美國人有英雄情結，而最近，讓美國人集體膜拜的，是斯科特·凱利。他是美國國家航空航天局（簡稱NASA）宇航員，截至2015年10月29日，他已總共在太空生活了383天，成為累計在太空生活最久的美國人，打破了由邁克爾·洛佩茲創造的216天紀錄。

不過，他的“微博”似乎更讓人們感興趣。每天，斯科特都會在推特網上發布自己拍攝的地球照片，從喜馬拉雅初升的太陽到英吉利海峽兩岸的燈火，網友直呼：“他簡直是最會拍照的宇航員，最會飛行的攝影師！”對于贊美，斯科特有點不好意思，發了張自拍表達感謝。他的光頭被擠在航天服頭盔里，五官擠成一團，照片很快就登上了“推特熱搜榜”。看來在這個年代，英雄不但要強悍，還得會“賣萌”。

兄弟絕不一起“飛”

今年3月27日，斯科特在離地球表面約400公里的國際空間站開啟了長達一年的新生活，他的工作就是記錄下每天的變化和數據，為人類登陸火星做準備。此前，斯科特曾在國際空間站駐站半年，還完成了兩次太空飛行任務。

國際空間站建于1994年，是以美國、俄羅斯為首，包括加拿大、日本、巴西和歐空局等16個國家與機構參與研制的國際合作太空計劃。1998年，俄羅斯“曙光號”功能艙組裝完成后，空間站相繼建起實驗室、起居室等。如今空間站已基本完成，重約400噸，大小相當于一個足球場。目前一共有6名宇航員在空間站生活，不過他們每個人的房間只有電話亭大小，一個睡袋就能塞滿。空間站每90分鐘繞地球一圈，所以宇航員們每天能看到16次日出日落。

作為空間站內“離家”最久的宇航員，斯科特除了每天發微博“圈粉”，還不忘在網絡上與雙胞胎哥哥馬克互動。事實上，他們倆是“比較基因研究實驗”重要的參照組，用以研究太空環境對人體的影響。擁有幾乎完全相同基因的凱利兄弟無疑是最佳選擇，他們不僅有著相似的面貌、身體素質，連人生經歷也幾乎綁在一起。

1964年，凱利兄弟出生于美國新澤西州西奧蘭治鎮，哥哥馬克早出生了6分鐘，兩人從小就默契十足。上世紀80年代末，兄弟倆參軍成為海軍飛行員，一起在航母上服役。1993年，兩人一起進入海軍測試飛行員學校學習，畢業后都做了兩年測試飛行員，1996年又共同成為NASA宇航員。兄弟二人雖然親密無間，但從未同時飛上太空。斯科特道出了其中緣由：“如果出事故，我們的孩子將同時失去父親和伯父（叔叔），那真是太不幸了。”

2014年12月5日，美國“獵戶座”飛船試飛成功，開啟了火星時代，而這對雙胞胎的對比實驗也提上了日程。斯科特出發前，兄弟二人進行了10項醫學和心理學測試，斯科特更是接受了嚴苛的體能和適應性訓練，“面對即將到來的孤獨，會非常恐慌，不過能有哥哥一起承擔，是很幸運的。”

2015年3月27日，在哈薩克斯坦的拜科努爾航天中心，斯科特與俄羅斯宇航員米哈伊爾·科尼爾一起，飛往國際空間站。

上廁所得借力

“一步登天”對于斯科特來說，或許并不美好，因為在天上的日子實在是太不方便了。除了難吃的太空食品，上廁所也得借助外力。由于失重，宇航員在太空“方便”非常不便，他們必須靠吸力系統幫忙。空間站的廁所價值不菲，造價高達1900萬美元，除了幫助宇航員大小便，還能把排泄物回收處理。斯科特在空間站的一年里，將要喝下730升由其尿液和汗液回收凈化的水。也難怪斯科特總說：“沒有好的心理素質，在空間站真是會發瘋。”

另一件極其不易的事，是日復一日做實驗。每天早上6點半（格林威治時間），鬧鈴響起，他一天的工作就開始了：30%的時間做實驗;40%的時間鍛煉身體、監測系統;30%的時間維修硬件故障。迄今為止，斯科特已經做了力學、醫學等383個實驗，還在網上發布了一個實驗視頻，解釋為什么在空間站內液體會變成“水球”;他還進行了700個小時的鍛煉，在腳踏機上跑了近1100公里，保持骨骼、肌肉和心臟的機能。

然而，與辛苦相比，更令人膽戰心驚的，是太空中無處不在的危險。大熱影片《地心引力》就講述了空間站內，兩名宇航員出艙維修遭遇太空碎片襲擊、九死一生的故事。10月28日和11月6日，斯科特兩次出艙，和同事一起給巨型機械臂加潤滑油，為安裝將用于迎接美國商業載人飛船的對接端口鋪設電纜，還修復了冷卻系統。兩次行走都大約維持7個小時，對體力和毅力都是極大的考驗。

第二次行走結束后，斯科特在推特上發了張日出圖片報平安，兄長馬克這才放下懸著的心，他在評論里說：“公眾永遠沒法了解這多危險。”

遠距離的愛

艾米可·蔻德勒每天都會在社交網絡上發一張照片，告訴斯科特今天地球上發生了什么事。她是NASA公共關系主任，也是斯科特交往5年的女友。在《時代》周刊為斯科特制作的紀錄片《在太空的一年》中，蔻德勒淚眼婆娑：“他在做一件很難很難的事，他在走一條很遠很遠的路。”

所幸，路再遠，心卻很近。每天，斯科特都會給家人發郵件，線路好的時候還能給他和前妻生的兩個女兒打上個電話。蔻德勒經常發三人合照給斯科特。

兩人獨特的秀恩愛方式也羨煞眾人。他們會約定一個拍攝主題，第二天把各自拍的照片發上網。比如，他們一起約好拍一張“海灘”，斯科特就在空間站內，拍下了位于拉丁美洲的哥斯達黎加海灘，看起來就像是一幅油畫;而蔻德勒則拍了一張自己在海灘上做瑜伽的照片。

前不久，蔻德勒發了張與朋友聚餐的照片，斯科特就回贈一張“空間站迎載人飛行15周年”慶祝會的照片。照片中，現在空間站內的6名宇航員坐在一起，看起來頗有“患難與共”的味道。斯科特在推特上說：“NASA計劃在15年后把宇航員送上火星，我們為此在這里做了很多實驗。2016年3月，我就要回到地球，那時候我就累計在太空待了500多天，希望這個紀錄能被以后去火星的人超越。”

發完這條，斯科特又發了一張日出的照片，附上文字：“新的一天又開始了。”

（吳博浩薦自《環球人物》）

責編：小側