一個(gè)人住第三年

1

有一天晚上，我躺在床上打了很久的電話。燈全部關(guān)著，那個(gè)人問(wèn)我，是不是覺(jué)得孤獨(dú)。我想了想，也不知道該怎么回答這樣的問(wèn)題。因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人會(huì)覺(jué)得不孤獨(dú)，可是如此說(shuō)出來(lái)，又覺(jué)得哪里不對(duì)，所以我告訴他，每天我一個(gè)人走在路上，走過(guò)天橋，坐在車(chē)?yán)铮鲲垼瑤缀跻粋€(gè)人做所有事情的時(shí)候，就會(huì)有一種節(jié)奏，慢慢地從四面八方流淌過(guò)來(lái)，讓我覺(jué)得這個(gè)世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽(tīng)到自己，聽(tīng)到自己的身體里也在發(fā)出與之相應(yīng)的微弱的聲音。

前幾天北京下了很大的雪，晚上從朋友家里過(guò)完新年出來(lái)，已經(jīng)是次日凌晨三點(diǎn)。開(kāi)車(chē)沿著京沈高速公路回家，突然在雪地里失去控制，就這樣迎頭撞到了護(hù)欄，撞上去的時(shí)候雖然心里想著完蛋了，會(huì)不會(huì)翻下去，但是其實(shí)只是松開(kāi)了剎車(chē)，打了幾圈方向盤(pán)，連尖叫都沒(méi)有，喉嚨里輕輕發(fā)出“哎呀”的聲音。

接著世界就安靜下來(lái)，我不愿意走出車(chē)門(mén)去看車(chē)的破損程度，緩慢地在路邊停下來(lái)，我給幾個(gè)或許還醒著的朋友打了電話，說(shuō)了些睡眼惺忪的話，看著車(chē)窗外越積越厚的雪，昏暗的遠(yuǎn)處有慢慢打過(guò)來(lái)的車(chē)燈，并沒(méi)有覺(jué)得太難過(guò)，頂多是有些沮喪，因?yàn)楸緛?lái)還想著要去超市里買(mǎi)水和衛(wèi)生棉。結(jié)果，還是開(kāi)著燈都亮不起來(lái)的車(chē)去了凌晨四點(diǎn)的便利店。踩在雪上發(fā)出嘎吱聲，馬路上沒(méi)有人，像世界末日。擔(dān)心滑倒，我竟然從喉嚨里嘀咕出一句話來(lái)，大概說(shuō)的是“就快好了，就快好了”之類的。

這時(shí)我意識(shí)到，我竟然開(kāi)始對(duì)自己說(shuō)話，這可不是喉嚨里發(fā)出一個(gè)像“哎呀”這樣的象聲詞那么簡(jiǎn)單，而是，我自己在凌晨四點(diǎn)的便利店門(mén)口，拎著一桶水，蹲在地上看了會(huì)兒從車(chē)?yán)锏纬鰜?lái)的黑色液體到底是油還是防凍液，然后自己對(duì)自己說(shuō)起話來(lái)。這是我一個(gè)人住的第三年。

2

看高木直子的《一個(gè)人住第五年》時(shí)還在上海，只記得她的某本繪本里有關(guān)于一個(gè)人做飯的段落，說(shuō)的是她每次做米飯都會(huì)做好多，然后她把它們分成一小份一小份地放在冰箱里面。不知道為什么我對(duì)這段記得特別清楚，把米飯凍起來(lái)，每次要吃的時(shí)候，只要把一小份拿出來(lái)加熱就可以了。我想象了一下，確實(shí)覺(jué)得用電飯鍋煮出來(lái)的一大鍋飯總會(huì)讓人產(chǎn)生一籌莫展感，而分成小份冷凍起來(lái)就很方便，想吃咖喱的時(shí)候，只要拿出一份來(lái)與咖喱一起加熱就好了。

后來(lái)我來(lái)到北京，住在東南角的小屋子里面，剛剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，有個(gè)朋友過(guò)來(lái)幫我做飯，他幫我包過(guò)兩次韭菜雞蛋的餃子，擺滿冰箱的兩格冷凍格，又幫我做了一鍋牛肉香菇醬，很咸，他說(shuō)這樣每次下面條的時(shí)候，舀一勺放在里面就好了。這些東西，我存在冰箱里，很耐心地吃了好久。有一天與有些日子未見(jiàn)面的朋友吃飯時(shí)，他端詳我后若無(wú)其事地說(shuō)，你胖了，是吃面條吃太多了吧。

那時(shí)，剛剛開(kāi)始自己做飯，基本會(huì)做一些能夠放在一起煮的東西，比如常常一把蔬菜、一把羊肉、一把面條煮在一起，或者也會(huì)把蘑菇、番茄、香腸、玉米粒與米飯放在一起炒，因?yàn)榭偸秦澬囊约罢莆詹缓梅至浚瑹锰嗍墙?jīng)常的事情，但是一個(gè)人面對(duì)一整鍋的食物倒也可以安安靜靜地吃好久，吃不完的部分就都倒進(jìn)馬桶扔掉也不覺(jué)得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一個(gè)人的事情，倒進(jìn)馬桶這種猥瑣的事情，也沒(méi)有旁人會(huì)看到，這樣一切就都變得心安理得起來(lái)。

3

身邊也有一些與我一樣一個(gè)人住的女孩，我們最常討論的事情除了感情，竟然是食物。有段時(shí)間常去住在東四小四合院里的女朋友家里，吃她做的西紅柿雞蛋打鹵面，她會(huì)把面湯專門(mén)盛出來(lái)，上面只漂了兩片青菜葉子，竟然也讓我覺(jué)得好吃和暖胃。回家以后就經(jīng)常照著她的辦法做打鹵面，打發(fā)一個(gè)人的晚飯變得非常容易。

而因?yàn)橐粋€(gè)人吃飯，所以便不太愿意再做葷菜，因?yàn)槿膺@些東西處理起來(lái)總是有些麻煩，頂多是在冰箱里常年存著一些骨頭湯，要吃的時(shí)候可以往里面放任何蔬菜。面條，餛飩或者咖喱飯這些能夠快速端出廚房的東西變成了最拿手的，又因?yàn)橐恢痹诔愿鞣N蔬菜，所以竟然我們這些很少出門(mén)的獨(dú)居女，都在默默變瘦，于是有時(shí)候也會(huì)彼此安慰一下說(shuō)：至少現(xiàn)在都不用想再減肥了吧。

但是也有朋友說(shuō)，就像這樣一個(gè)人生活下去，時(shí)間久了，好像就覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然的了，倒是如果要考慮再次兩個(gè)人生活的話，需要的勇氣比起以前來(lái)，不知道需要翻多少倍。

去年的新年我還在抱怨著這是人生中第一頓一個(gè)人吃的新年飯，到了今年過(guò)新年的時(shí)候則暗自盼望著所有的飯局快點(diǎn)結(jié)束，終于可以有一天的時(shí)間走路去菜市場(chǎng)，做頓一個(gè)人吃的晚飯。習(xí)慣了一個(gè)人吃飯以后，就仿佛再也沒(méi)有什么事情變得不能習(xí)慣了。

而晚飯的時(shí)間又是有多妙。可以喝喜歡的酒，也可以喝可樂(lè)，可以把電腦端到桌子上開(kāi)始放美劇，也可以把盤(pán)子擱在大腿上，再把腳擱在膝蓋上。可以只吃一大碗蔬菜沙拉，也可以只吃一碗蓋了荷包蛋的陽(yáng)春面，可以下午五點(diǎn)的時(shí)候用糯米粉做一只放了過(guò)多白糖的雞蛋餅，然后到了晚上九點(diǎn)時(shí)再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情，與旁人再也沒(méi)有任何關(guān)系，于是生活便自然地安靜下來(lái)。

很多時(shí)候，可以其他什么事情都不做，不看書(shū)，不看電視，不說(shuō)話，只是坐在地板上，面對(duì)著盤(pán)子里面剛剛做好的食物，一口一口地吃，其實(shí)就連在想著的心事也都沒(méi)有，時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，這種時(shí)候往往又會(huì)聽(tīng)到從身體里流淌出來(lái)的節(jié)奏，而外面那個(gè)真實(shí)存在著的世界又會(huì)在突然間與自己?jiǎn)适?lián)系。

后來(lái)我想，當(dāng)我不是一個(gè)人生活著的時(shí)候，我擔(dān)憂著的事情太多了，生活的質(zhì)地卻又仿佛離我如此遙遠(yuǎn)。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我失去了很多快樂(lè)，但大部分的時(shí)間與自己相處，感知變得非常清晰，記得住很多細(xì)節(jié)，甚至都知道每天路燈是幾點(diǎn)鐘亮起來(lái)，又是幾點(diǎn)鐘暗滅掉的，所以與失去的那部分快樂(lè)比起來(lái)，又多出來(lái)這些或許看起來(lái)也沒(méi)有什么用處的知覺(jué)。

4

其實(shí)本來(lái)關(guān)于一個(gè)人生活有很多可寫(xiě)的，比如說(shuō)我總算也是一個(gè)人生過(guò)病，一個(gè)人坐很遠(yuǎn)的地鐵去買(mǎi)了車(chē)，又一個(gè)人一路熄火地開(kāi)回來(lái)，一個(gè)人喝醉以后趴在馬桶上吐到要昏過(guò)去，總之做過(guò)所有一個(gè)人生活著的人做過(guò)的事情。但是不知道為什么，當(dāng)落筆要寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)下來(lái)的竟然全部與食物有關(guān)，仿佛一個(gè)人生活到了第三年，終于給自己找到了一種能夠堅(jiān)定而且孤獨(dú)地活下去的方式。

住在四合院里的女朋友在冬天的晚上，喜歡裹牢一件棉衣站在院子里看會(huì)兒天空，能聽(tīng)到樹(shù)葉落到地上的聲音，她喜歡買(mǎi)一瓶黃酒，喝幾口以后就要在房間里面轉(zhuǎn)圈跳舞。

還有喜歡吃安眠藥的女朋友，一會(huì)兒早晨才睡覺(jué)，一會(huì)兒傍晚就睡覺(jué)。

每個(gè)人都能慢慢找到屬于自己的方式，并且變得不能自拔。

孤獨(dú)有時(shí)候也并不是件太糟糕的事情，與嘈雜比起來(lái)，安靜卻孤獨(dú)的生活仿佛還顯得更妙一點(diǎn)，或許至少得有那么一段時(shí)間，幾年的時(shí)間，一個(gè)人必須自己生活著，才是對(duì)的，否則怎么能夠聽(tīng)到自己的節(jié)奏。一旦它流淌出來(lái)，走在馬路上，坐在地鐵里，獨(dú)自待著的時(shí)候，與朋友在一起的時(shí)候，任何時(shí)候，它都會(huì)在那兒兀自發(fā)著自己的聲音，這是屬于你的聲音，身體的一部分，不用再擔(dān)心流失。

總有一天不會(huì)再有擔(dān)憂的。

（李永浩薦自《文苑》）

責(zé)編：小側(cè)