指定幸存者

從冷戰時期延續至今的“指定幸存者”制度，為美國政府內閣的邊緣人提供了當總統的機會。雖然相關制度高度保密且從未被真正啟動，但鮮有親歷者為此感到遺憾。

每年的國情咨文演講，是美國政壇大腕們集體露臉的機會。然而，機敏的人可能會注意到，在包含眾多達官顯貴的名單中，總有至少一名內閣成員“神秘缺席”。當有人詢問老布什時代的退伍軍人事務部部長愛德華·德文斯基為何缺席1990年國情咨文演講時，德文斯基脫口而出：“那天，我被送到華盛頓之外當了‘替補總統’——學名‘指定幸存者’。”

如果美國總統在任期內無法履行職責，他的接替者的人選順位是非常明確的，依次是：副總統、眾議院議長、參議院臨時議長，然后是國務卿、財政部部長、國防部部長……一路排到能源部部長、教育部部長、退伍軍人事務部部長等相對邊緣的內閣成員。

問題在于，假若出現最極端的情況，所有高級領導人聚集在同一地點，而這個地點突然發生重大變故，無人生還，又該讓誰來領導美國呢？

所謂“不怕一萬，就怕萬一”，“指定幸存者”制度正是為此誕生的。

生死攸關的神秘使命

“指定幸存者”制度的根源，可追溯到劍拔弩張的冷戰歲月。

托馬斯·里德曾是里根的國家安全事務助理，他的工作就是為包括全面核戰爭在內的各種最糟的情況制定預案。正是他，想到了“指定幸存者”這一招。

“在美蘇對峙最緊張時，有超過300枚蘇聯核彈瞄準華盛頓，每條可能的逃生路線都可能遭封鎖。想在遭襲后順利逃脫，完全是癡人說夢。”里德向美國國家公共電臺（NPR）解釋說。

根據他的諫言，每年國情咨文演講前，美國總統都會指定一名內閣成員公然“翹班”，并在特工保護下藏在秘密地點，使其成為危機發生時的幸運兒。一旦發生不測，他將成為繼任領袖，繼續掌管國家。上任頭一天，他要做的決策包括是否對襲擊者進行核報復。

一些擔任過“指定幸存者”、仍然健在的人描述，他們會被塞入飛機，送到秘密地點。飛行過程中，他們會接受“培訓”，但特工只負責提問，答案要他們自己思考，提問如：“你是否會在總統死后立刻宣誓就職？”“你會對蘇聯發射導彈嗎？”“你會暫時停火嗎？”

冷戰結束后，“指定幸存者”一度變得有些可有可無，具體安排上也有些松懈。

1996年的“指定幸存者”唐娜·沙拉拉時任衛生和公共服務部部長，她沒受過訓練，當時甚至沒離開華盛頓特區。克林頓在國會山發表國情咨文演講時，她就待在2.5英里（約4023米）外的白宮里。“我和我的助手在白宮的羅斯福廳叫了外賣比薩，觀看了國情咨文演講的直播，我還逛到橢圓形辦公室，試了試總統的寶座。”

直到“9·11”襲擊震撼美國，美國才開始重新重視“指定幸存者”。這些“替補總統”在國情咨文演講當天享受與正牌總統同等水平的安保。2001年后的“指定幸存者”都被要求接受安全培訓，并且必須在當天離開華盛頓，乃至遠離美國。

“指定幸存者”制度曾秘而不宣，直到20世紀80年代才被公眾了解。

中選者得以合法“翹班”

按照相關法案，只有35歲以上、生于美國并在美生活了14年以上的美國公民，才有資格接任總統。至于“指定幸存者”，多半會在總統繼任順位表上的17人名單中選出。

耐人尋味的是，“指定幸存者”多數是內閣中排名靠后的部長，他們的日常工作與國家安全通常沒有半點交集。即便在美國，許多人也不知道他們的名字。

就拿安東尼·福克斯來說，此君是美國現任運輸部部長，也是2015年的“指定幸存者”。

有些“指定幸存者”后來表示，出席國情咨文演講其實很痛苦，因為聽眾必須長時間做出專注的樣子，以防被攝像機“抓現行”。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

據說，有人在獲得這份臨時工作后，徑直跑去加勒比海度假，政府沒有埋單，因為此人只是將這一天加入了休假計劃中。還有人利用這一天的空閑搬家，當他把家什一件件運到小貨車上時，來自特勤局的精兵一直在旁如影相隨。

也有人對國情咨文會議充滿向往，卻意外地被趕出會場。現任紐約州州長科莫在擔任克林頓政府的住房和城市發展部部長時，曾擔任“指定幸存者”。他告訴《紐約每日新聞》記者，被特工、裝甲車、電臺和軍事裝備包圍時，他很難不去想象最糟的結果。科莫始終不知道自己被選中的原因。他很希望在國情咨文演講的現場露臉。“那是個重要的夜晚，令人興奮。但我必須服從命令。”

過一把短暫的權力癮

2000年擔任能源部部長的比爾·理查德森被指定為當年的“幸存者”。得知消息后，他忐忑不安：“天啊，我知道（危機）不會發生的。不過，如果真發生了怎么辦？”當晚，理查德森并沒躲進抵御核輻射的掩體，而是待在馬里蘭州一座小城，與友人共進晚餐——不用說，房子周圍都是特工和車輛。他抽著雪茄收看了國情咨文演講的直播。一切安然無恙地結束后，他如釋重負地灌下了一大杯酒。

政治劇《白宮西翼》中，也提到了“指定幸存者”。劇中的總統告訴農業部部長，后者將被送到秘密地點。如果最糟糕的情況發生，總統給“繼任者”的建議是：“將幸存的指揮官集合起來，指定三軍司令、聯席會議主席，宣布美國進入最高戒備狀態，讓各州州長派特別代表到華盛頓，助理檢察官可以當代理司法部部長，然后做他讓你做的事。”

事實上，多數“指定幸存者”都是通過電話或助手得知自己“中選”的消息，根本沒機會接受總統的耳提面命。出于安全考慮，他們總是在最后時刻才得知消息。人選方面，多數情況下由白宮幕僚長決定，總統甚至不會在意自己的“替身”是誰。里根和老布什時代的多位“指定幸存者”接到電話時，已在前往國會山參會的路上了。

接下來，這位“指定幸存者”必須聽取安全簡報，進行災難前提下的角色扮演。盡管具體內容保密，但在此過程中，他們被稱為“總統”。演講結束前，其身邊還跟著一名攜帶“核手提箱”的武官，以備不時之需。這讓一些親歷者覺得十分刺激。

1997年，時任農業部部長的丹·格利克曼成為“指定幸存者”，當晚一群穿著西裝、表情嚴肅的特工陪他飛往紐約。他坐專車來到女兒在曼哈頓的公寓。特工徹夜守候在外，他看著電視直播，不時自問：我真成了總統又該如何？他當時的決定是：將重視農業作為施政方針之首。

電視直播結束，他隨即被告知“任務終止”，特工們頭也不回地返回華盛頓。留在紐約的格利克曼瞬間失去了所有特權。百無聊賴之下，他決定和女兒外出吃飯。走出餐廳時，外面下著冷雨，他不得不在風雨中步行12個街區，回到公寓。“我當時就想，三四個小時前，我還是世上最有權勢的人，現在，我連出租車都叫不到。權力真是轉瞬即逝的東西。”

（金鵬薦自《青年參考》）

責編：小側