你是牧羊犬，你知道嗎？

奧斯陸第一次寄養(yǎng)到我家的時(shí)候，還是只未滿一歲的小狗。雖然年紀(jì)小，但已經(jīng)被主人老王訓(xùn)練得很好，幾乎從不亂叫。

“如果它亂叫，就馬上喝止它。”老王說(shuō)，“它要是乖乖的聽(tīng)話，就摸摸它，夸夸它。”

“令行禁止，賞罰分明，讓它知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。”

老王交待完就離開(kāi)北京，出長(zhǎng)差去了。我按老王說(shuō)的那樣嚴(yán)格管教奧斯陸，奧斯陸也果然是條好狗，就算偶爾叫出聲來(lái)，只要我一聲呵斥就馬上停止。

但只有在一種情況下，它會(huì)狂吠不已，完全不聽(tīng)管教，——就是我出門(mén)上班的時(shí)候。它知道自己將被獨(dú)自關(guān)在家里，要再過(guò)十幾個(gè)小時(shí)才能見(jiàn)到人。它心急如焚，連聲狂吠哀求。我只能隔著門(mén)對(duì)它喊：“奧斯陸！別叫！”它叫得越發(fā)凄慘了。我狠狠心轉(zhuǎn)身就走，走出單元樓還能聽(tīng)到叫聲從樓上傳來(lái)。

我從不知道，在我走后它還會(huì)繼續(xù)叫多久。

后來(lái)奧斯陸長(zhǎng)大了，更加訓(xùn)練有素，再到我家暫住時(shí)已經(jīng)徹底不叫了。即便我早上上班出門(mén)，它也只是趴在地上看著我，眼神漠然。

我不知道奧斯陸是怎么改變的，是自己長(zhǎng)大成熟了，還是被老王強(qiáng)行馴服了？我也不知道奧斯陸如何看待自己的處境：是坦然接受了，還是麻木絕望了？

有件事我不敢告訴奧斯陸，當(dāng)然奧斯陸也永遠(yuǎn)不會(huì)知道：其實(shí)它是一只邊境牧羊犬。

邊境牧羊犬原本生活在廣袤的牧場(chǎng)，它的天性決定了它就應(yīng)該每天有十幾公里的運(yùn)動(dòng)量。如今奧斯陸被關(guān)在幾十平米的房間里，十幾個(gè)小時(shí)動(dòng)彈不得，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得難受憋屈。它掙扎、狂吠、不聽(tīng)話、擾民，是它的錯(cuò)嗎？

以前上班出門(mén)時(shí)，看到奧斯陸狂吠不止，我心里難過(guò)。如今我上班出門(mén)時(shí)，奧斯陸趴在地上一聲不吭，我卻沒(méi)有舒服起來(lái)，反而好像更難過(guò)了。“它要是乖乖的聽(tīng)話，就摸摸它，夸夸它。”我摸了摸奧斯陸，不知該怎么夸。夸它是條好狗嗎？是的，它擺脫了野蠻，得到了馴化，但一只邊牧搞成這副德性，真的算“好”嗎？

下班回家后，我會(huì)帶奧斯陸出去遛。到河邊空曠處，我松開(kāi)狗繩，它就飛奔出去滿地撒歡。這是它一天最開(kāi)心的時(shí)刻，也是唯一有意義的時(shí)刻。為了讓它多開(kāi)心一會(huì)兒，我盡量延長(zhǎng)遛狗時(shí)間，——但也到不了一小時(shí)，總共也就遛個(gè)兩三公里。

和所有的狗一樣，奧斯陸沒(méi)心沒(méi)肺，不哀傷，不抱怨，對(duì)這每天不到一小時(shí)的自由時(shí)間十分滿意。到點(diǎn)兒帶它回家，它也從不依依不舍。對(duì)它來(lái)說(shuō)，生活本來(lái)如此。它可能從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)其實(shí)還可以有另一種生活：沒(méi)有狗鏈，沒(méi)有牢籠，和羊群在一起，自由不止一個(gè)小時(shí)。

因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)羊。

“邊境牧羊犬天生就會(huì)牧羊”，所有關(guān)于邊牧的介紹里都這么說(shuō)。但從未見(jiàn)過(guò)羊的奧斯陸，又怎么知道自己的天賦呢？又怎么知道自己其實(shí)是牧羊犬呢？

命運(yùn)給了你天賦，卻不給你施展天賦的環(huán)境，這樣的遭遇可能不止發(fā)生在奧斯陸身上。我時(shí)常想：一個(gè)人很可能有海賊王的天賦，卻不幸生在蒙古，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。還有人說(shuō)不定是練習(xí)中國(guó)書(shū)法的奇才，但生在歐洲，一輩子不知毛筆為何物。甚至我自己，我覺(jué)得我也未必就應(yīng)該朝九晚五，在電腦前一坐就是一天。可我的天賦是什么呢？我得見(jiàn)過(guò)我的羊才知道。我的羊在哪兒呢？

小時(shí)候讀過(guò)一個(gè)故事：一位老和尚撿到一只小老虎，帶回廟里飼養(yǎng)，每天喂老虎喝粥吃素。小老虎長(zhǎng)成了大老虎，也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)，溫順得像只貓咪。有天老和尚上火流鼻血，滴了兩滴到地上，就招呼老虎過(guò)來(lái)舔掉。老虎一舔：“原來(lái)血這么好吃！”它頓時(shí)什么都明白了。所有的馴服教化都化為烏有，它毫不猶豫把老和尚吃了。

看到奧斯陸無(wú)憂無(wú)慮的樣子，我時(shí)常想起這個(gè)故事。一滴血就能讓老虎覺(jué)醒，要是讓奧斯陸見(jiàn)到羊會(huì)怎樣？

一個(gè)周末的下午，我又帶奧斯陸去河邊遛。由于周末時(shí)間寬裕，我們比平時(shí)多遛出去兩里地。奧斯陸在我前面十來(lái)米的地方溜達(dá)，突然興奮起來(lái)，躥到一片樹(shù)后面，汪汪叫個(gè)不停。

我趕緊追過(guò)去一看：天吶，居然有幾只羊在這里吃草！北京市區(qū)里居然有人放羊！

奧斯陸瘋了一樣圍著那幾只羊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，試圖靠近，驅(qū)趕。羊們也十分緊張，咩咩叫著躲閃。個(gè)頭最大的那只羊甚至試圖拿角去頂奧斯陸。奧斯陸全身繃緊，左右閃躲，伺機(jī)前撲。

羊的主人是一位老大爺，面對(duì)這只突如其來(lái)的狗也有點(diǎn)不知所措。我心里撲撲跳，趕緊過(guò)去死命抱住奧斯陸，裝上狗繩。一邊往回拉，一邊對(duì)老大爺說(shuō)：“對(duì)不起！對(duì)不起！”

老大爺笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。”——對(duì)他而言這只是放羊途中的一段小插曲。他不知道這一幕的意義：一只牧羊犬，一生中第一次見(jiàn)到了羊。

我蹲下來(lái)抱住奧斯陸的頭：“你明白了嗎？！你明白了嗎？！”

奧斯陸吐著舌頭，喘著粗氣，尾巴狂搖不止。

（陳成薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)