我們從孩子身上拿回什么？

兒子使倔的時候，臉上怒著，心里咆哮著；如果時光倒轉，給我一萬個理由，我也不會制造出你這架小戰斗機，跟我斗，跟我犟。

他氣過云散，過來往你臉上“吧嗒”一口的時候，滿心的皺褶又立刻被展開成一張松脆的海蜇皮，無限柔軟地感慨：孩子是最好的禮物。

這就是賤。這就是無底線。這就是天底下最不可思議又最順理成章的一種情緣。

朋友小D跟兒子別扭了五年，從孩子青春期開始，就互相較上了勁。談到家里那“貨”時，點起一支煙，神情曖昧，愛恨交加。可是，一旦兩人同時出現在人前，小D對兒子說話永遠沒有好聲氣。最近不見了他倆一塊兒出來。成績不怎么樣的兒子，奇跡般地成功申請一所世界排名百強內的美國大學，呼哧一聲地坐著噴氣，消失在藍天的那一面。小D跟我描述送行那刻，一度曾經有過的“終于沒人惹我生氣”的那種輕松，忽然被兒子拖著行李箱的帥氣背影給壓沒了影兒。那一剎那，他覺得自己斗氣打磨，幾乎成品的一個高大身影要離開了，不知道預定的四年之后，這個身影還會不會回轉。

浦東機場的天竟然是那樣藍。大玻璃外停著美聯航的大飛機，藍色背景，走過安檢線的兒子回頭找了一眼他倆，笑了一下。這瞬間他覺得那像兒子無數次吵架負氣后討饒的表情，可是，里面還多裝了些不確定，含混的，又有點粘粘糊糊的東西。于是，他心臟的某個角落，開始隱隱綽綽地痛起來。兒子馬上拐過一角，看不見了。他在不斷有客流通過的安檢口邊呆立了有半個小時的樣子，老婆打趣地逗他：“現在難過了？誰叫你昨天不跟我一起陪他理東西的？”

擁抱，招手，眼淚，都沒有。他在回程的磁懸浮上，看著窗外的風景因為高速飛馳忽然那么一邊高、一邊低起來，就跟老婆說了句：“我是不是頭暈了？”老婆嗔怪道，大驚小怪，磁懸浮就是這樣的。停了幾秒后她說，電腦上天天可以視頻的，你用不著這樣頭痛腦熱地作。然后她握一握他的手。他忽然在車窗玻璃上看到了兒子的一雙眼睛，幾秒鐘，就消失了。

小D回述這一切時，我有點木。我們繼續吃著火鍋，火鍋沒那么香了。回到家打開書房門，看一眼念書的和在一旁督促念書的兒子和老婆，有了一種異樣的感覺。

六年級開學后就感覺兒子的個子忽然躥過了他母親，雖然還是肉乎乎，笑起來沒心沒肺的傻樣子，卻比以前任何時候都容易跟我們發生摩擦。隔著書房門，我清楚地聽到他一句頂一句地跟老婆“作戰”，老婆的調門越來越高。可是，課業時間結束，他倆回到廳里的時候，幾乎又像情人一樣地要好。兒子說話故意帶著拖音，老婆從女魔頭變成了巧克力女郎，對他有求必應。無數次，我醋意朦朧地看著他們，有時候還佯裝生氣地要“拆散”這一對，也是枉然。可那一晚，看著這一切，心里像被壓了一層重物。于是到陽臺上透氣。

兒子走來陽臺儲物柜里翻找他感興趣的武器圖冊。一輪明月高掛。遠眺的我，默然望一眼他。他習慣性地在看到我后，補叫上一聲“爸爸”。然后，他坐在沙發上沉浸在AK47的世界里，我失去了進入他世界的端口——聊起武器，我總是堅持對殺人發明沒有好感，他則充滿興趣，眼睛發光。

我有意識地默算一個計劃的倒計時：從現在起，還有七年。

我決定了從那時起就不斥責兒子了。我想花更多時間，從需要遠途往返的單位抽身早點回來，跟他多說說，多待待。我還想多領著他上上父母家，父親的嘴角越來越耷拉了，母親的思維也不斷有減緩的跡象。我想帶他一起看一些上海的不同地方，一起討論一些故事和觀點，一起打打羽毛球、乒乓球和游泳。

他書房的門在睡覺前的一刻鐘幾乎總是關著的。

為了準備七年后進入另一個求學空間，這道門還是隔開了我們。我在空蕩蕩的大廳里，在凝固的空氣里，似乎還是聽得到他的呼吸。有時候就想著，即便是隔著門這樣守著，知道他在，偶爾聽到他一兩聲咳嗽或者俏笑或者爭辯，也是會讓心情寧靜和滿足的。

我知道我就是七年前的小D。身邊的小D很多，還不乏七年后的小D。中國大城市里很多對隔著電腦視頻終端，隔著越洋電纜，隔著高山大洋，隔著那一個有時朦朧有時犀利的月亮的父子、母子，就在他們的生活里或早、或晚，埋伏下了這一集終要上演的“美劇”、“英劇”。為了求學遠行，成了家庭狀態劇變的一道分水嶺。那邊，年輕的生命闖蕩未來，這邊，抽空了一個主角，除了悵然若失，還有不知年年歲歲幾何。不知什么時候開始，這好像已經成了慣例。

終不免還是會在差不多年歲的朋友間，談起我們老時，談起不少這樣的家庭的未來。畫過很多次的餅，各種大小，各種餡料。有大團圓，有兩地奔波、兩地書、兩地視頻，有難得一個電話，有音信杳然。然而當指向人生黃昏的所有可能性，最終落到淚干燭盡無人問的那一幕，幾乎所有人的表情都免不了怔一下。一怔以后，我不知道他們嘴上說著的那些話，是不是跟心里真正的想法對應得上。在“那也是一個結局”的看開姿態后，眼前出現的畫面究竟是什么？

有過幾次，充滿代入感地預想那樣的我。我想在最脆弱的那一刻，還是會期冀在床邊，他能出現，哪怕一分鐘。不要托寄的花，或別的什么。

你說我們能期望從孩子身上得到什么呢？我想說我什么別的都不要，我想說他回不回來，跟我們在不在一個地方，都不重要。我只是希望在生命最后一刻，他給我一個能讓我賤賤地什么都不計較的笑容。那個時候，我還要拿回來這樣一個笑容，就像，我們現在吵過，他又來撒嬌般地和好，甜甜地笑著。

我明白，這或許已經是我們這一代為父母的，太過奢侈的、很不懂事明理的，也往往被斥為“不夠大度、不夠現代”的愿望了。

算了，我還是該一笑而過吧。

可它真的是一個奢侈的，拿不回來的愿望嗎？

（趙盤龍薦自《北京日報》）

責編：Ester