從政與為文

張煒

談到藝術家和知識分子，人們往往會說他們感情飽滿，藝術天資很高，很有才華；另一方面又常常表現出政治上的幼稚和弱智。這種說法也許已經成為社會通識，其實在很大程度上是謬誤和淺見。因為這種說法的根本錯誤，就是把“政治”和“人事機心”混到了一起。

實際上即便像李白這樣一個沖動浪漫、常常是不靠譜的詩人，也在詩文里流露出自己的治國雄略，盡管籠統卻也算相當美好的設想，很是令人贊嘆。至于孔子孟子等圣賢人物，非但不是政治上的低能兒，反而真正是社稷道路的大設計者。

這里首先要界定“政治”是什么？政治當然不是玩弄權術，也絕不等同于人事機心。前邊說過，政治就是安頓民眾的生活，就是治理社會。至于怎么安頓民眾的生活，怎么治理社會，稷下學宮的學人、歷代知識分子，都有過非常美好也非常現實的設想。這一部分人從政治上看恰恰是過于專業了，考慮問題都很認真，只是很少著力于人事權變那一套策略。權術不是他們所長，如果在這方面有所長，也就背離了政治的專業，更不會寫出那么好的詩章，表達出那么好的思想。

歷史上幾乎所有的文人和思想家，在政治上都是比較成熟和高明的；相反，那些專門做行政管理的統治者，他們在許多時候不得不陷入令人厭惡和恐懼的權斗，并直接導致政治上的褊狹、昏聵和腐敗。因為他們不得不專注于人事機心，不能像對待真理和專業那樣從事政治，其中的一部分最后只能成為政事上的昏庸者和小人物，讓自身道德敗壞下來。

有句話說“自古文人多良吏”，談的即是知識分子與政治的關系。單論這部分人在政治上的成熟度，非但不亞于那些政治上的所謂專業人士，還因為其富有政治理想和貫徹力而獲得了更大的成就。說到底從政與為文是一致的，一篇文章要寫好，起承轉合，段落思想，一切皆需要良好的判斷力和協調力，而這些能力同樣是治理國家所必不可少的。為文涉及到無數的細節，從局部到整體的關照，需要無數解決實際問題的方法。而政治也是如此，治理國家，安頓民眾的生活，最需要回到細節，回到復雜的、具體的判斷上來。這才是政治的真正含意。

我們長期以來將政治真正的本質的意義抽掉了，偷換成等同于權術和人事機心這一類低俗的概念，是十分可悲的。

好的政治不會是權謀密室那一套，而中國自古以來的宮廷斗爭太多了。這正是一個族群的不幸。在這種有毒的文化中，哪怕是抱著美好的抱負去治理天下、安頓百姓生活的文人，到頭來也無非要效忠皇帝，最終落入詭譎庸俗的權謀圈套中。他們所能做的，用魯迅的話來講無非就是“幫忙”和“幫閑”——幫忙與幫閑不成，就從廊廟跑到山林里抒發自己的不平。魯迅先生還說，“中國文學與官僚實在接近”。

是不是“良吏”，最重要的指標還是要看人文精神對從政者的影響力。古代科舉考試要考四書五經，儒家經典對人的品德有制約性，雖然這種制約力極其有限，但在專制國家里仍然是十分可貴的。

如果有人問李白適合不適合搞政治？一百個人里面會有一百個人說，李白是一個好的詩人，但不是一個好的政治家。理由就是李白在政治上失意了，搞砸了，而在藝術上卻取得了輝煌的成就。但這樣講也許忘記了：歷史并沒有把李白放在一個從政的位置上。既然沒有經過這方面的檢驗，一切到底如何也就很難說了。

談到歷史上的大文人大詩人的從政作為，蘇東坡的例子不必說了——中國古代那么多政治上失意的文化人和藝術家，其實他們都可以是杰出的政治家。比如王安石等既是文人，又具備強大的行動力，這種人應該是很多的。但他們從來不是一個狡猾的權術家和權謀者。李白有那么高的社會志向，要他做一個治理者，怎么可能比一些庸常的官吏更差。

還有人可能會說，李白既然有那么高的抱負，要走向治理國家的高位，欲展鯤鵬之志，那么就應該允許他用各種辦法達到自己的目的。由此又產生了另一種寬宥，認為他無論寫出怎樣取悅他人的文字，只要可以結交權貴抵達成功，似乎都是可以理解和諒解的。言外之意是等他真的走到了那個位置，也就可以施展自己的政治抱負了。許多人一直是這樣考慮問題的，也就是將目的和手段分開，以所謂的“成功”論英雄。這正是人性中普遍存在的一種混世的黑暗邏輯，是導致人間悲劇和苦難的淵藪。究其根本目的，無論多么崇高，多么輝煌和宏大，都不可以用卑鄙的手段去實現。“目的”是“手段”一寸一寸積累起來的，而不僅是最后的那個“結果”。“手段”隨時都在“結果”，一路都在“結果”。

有許多時候，實用主義者是只問“目的”不問“手段”的，可以用所謂的終極目標、崇高目標來為自己的卑鄙手段做出辯解。這只是一種欺騙，是哄騙他人上當。一路結果的惡劣手段，任何時候都不能被原諒。