1928年的“天下泉城”

雍堅(jiān)

1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，法國(guó)遠(yuǎn)征軍的三位上尉乘坐偵察部隊(duì)的熱氣球，在京津上空進(jìn)行了拍攝，這是目前已知最早的中國(guó)航拍影像。1928年侵華日軍在空中偵查時(shí)，曾對(duì)濟(jì)南進(jìn)行了航拍。迄今，濟(jì)南所發(fā)現(xiàn)的最早一批航拍照即來(lái)自此。近年來(lái)，伴隨著網(wǎng)淘的流行和老照片收藏的升溫，這批航拍照漸次被發(fā)現(xiàn)，并呈現(xiàn)在人們的視野之中。這批航拍照總量有多少，先后拍攝過(guò)幾次，尚沒(méi)有確數(shù)。由于視角獨(dú)特，這批航拍照備受研究者重視，為今天人們研究民國(guó)濟(jì)南城市格局、城市風(fēng)貌提供了很直觀的影像檔案。

圖1：西門(mén)甕城拍得清清楚楚一

這張題為“濟(jì)南濼源門(mén)”的照片，首次將清晰的西門(mén)（濼源門(mén)）甕城景象呈現(xiàn)在當(dāng)代人面前。明代初年，濟(jì)南守將鐵鉉詐降，將燕王朱棣誘入西門(mén)甕城。意欲甕中捉鱉，差一點(diǎn)將朱棣在此殺死。冷兵器時(shí)代的高大城墻和甕城難擋現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的火炮。照片中，宏偉的西門(mén)箭樓變成了幾根殘柱，所幸城樓尚在，而西門(mén)外順河街一帶的民房幾乎無(wú)一完整。

如果把目光從圖中的焦點(diǎn)區(qū)域移開(kāi)，還會(huì)在這張航拍照中發(fā)現(xiàn)很多有意思的細(xì)節(jié)。圖中，西門(mén)往東的大街為西門(mén)大街，即今天的泉城路西段，從箭樓門(mén)洞口那輛汽車目測(cè)，當(dāng)年西門(mén)大街只有兩車道寬，最窄處僅能容一輛汽車通過(guò)。再仔細(xì)看，西門(mén)大街旁還能找到恒大銀號(hào)那座洋樓，也就是今天的齊魯金店。此外，照片上還能清楚地看出西門(mén)一帶的高都司巷、太平寺街等老街巷的院落格局。

圖2：珍珠泉大院原有七進(jìn)深

這張題為“濟(jì)南城內(nèi)督軍公署”的航拍照，核心景象是珍珠泉大院。明代，這里是德王府；清代，這里為巡撫衙門(mén)。辛亥革命后，這里又先后成為山東都督府、督軍公署和督辦公署。這張照片拍于“五三”慘案發(fā)生后的1928年5月22日，確切地說(shuō)，當(dāng)時(shí)這個(gè)地方已改稱

“督辦公署”幾年時(shí)問(wèn)。不過(guò)，時(shí)任山東省督辦的張宗昌已于同年4月底撤離濟(jì)南，隨后日軍以保護(hù)僑民的名義公然出兵濟(jì)南，制造了

“五三”慘案。

這張珍珠泉督軍公署航拍照為世人留下了俯瞰珍珠泉大院的絕版照。9年半后，即1937年12月，侵華日軍兵臨濟(jì)南城下，山東省政府主席韓復(fù)榘不戰(zhàn)而走，撤退前以“焦土抗戰(zhàn)”的名義將珍珠泉大院（時(shí)為山東省政府）付之一炬，火后僅存清巡撫大堂等少數(shù)建筑。

照片上可以清晰地看到，公署內(nèi)建筑自南向北按中軸線分布，從大門(mén)算起，有七進(jìn)院落，各院錯(cuò)落有致，清巡撫大堂是中軸線上最宏偉的建筑。后院之后，是一個(gè)遍植樹(shù)木的花園，它西與濯纓池相通，池中可見(jiàn)古戲臺(tái)（今天尚有），由濯纓池沿玉帶河土溯，可見(jiàn)一個(gè)方形泉池，這就是昔日的珍珠泉，泉池比今天略小。

這張照片的涵蓋面積超過(guò)了濟(jì)南老城的1/4，珍珠泉大院東面、東南面的城內(nèi)建筑清晰可見(jiàn)，還能明顯看到濟(jì)南府城城墻、新東門(mén)和東南角樓——九女樓。再仔細(xì)看，府城城墻東面還能看到東圩子墻，兩墻之間還有種著樹(shù)的小山坡。此外，在珍珠泉大院西面，還能看到王府池子，今天它大致是方形，而當(dāng)年，卻是明顯的“L”形。

2010年3月，上海收藏家馮忠寶先生從一家日本網(wǎng)站買(mǎi)到一本侵華日軍后人出售的影集，內(nèi)有濟(jì)南、青島老照片數(shù)十張，其中畫(huà)質(zhì)清晰的濟(jì)南航拍照就有6張（1張為日機(jī)空中列陣照片，地面建筑拍攝的是哪個(gè)區(qū)域不詳）。筆者看后震撼不已。這組航拍照拍攝區(qū)域很大，畫(huà)質(zhì)清晰，讓當(dāng)代人有幸從一個(gè)新的視角，回望80多年前泉城濟(jì)南的老城和商埠風(fēng)貌。

最初拿到這組照片后，馮先生已敏感地意識(shí)到，每張照片上都出現(xiàn)的“3.5.22”所代表的應(yīng)該是紀(jì)年。是公元1922年5月3日？民國(guó)22年（公元1933年）5月3日？還是日本昭和22年（公元1947年）5月3日？

仔細(xì)端詳這組照片，我發(fā)現(xiàn)，其中那張濼源門(mén)的俯瞰照似曾相識(shí)，與2005年濟(jì)南市檔案館所編《濟(jì)南開(kāi)埠百年》上的一張航拍照像是同一個(gè)角度拍攝。據(jù)此，我初步判定，這應(yīng)該是1928年五三慘案發(fā)生后，日軍航拍的照片。1928年5月3日，借口保護(hù)僑民出兵濟(jì)南的日軍蓄意挑釁，與進(jìn)駐濟(jì)南的北伐軍發(fā)生沖突，殘殺外交官蔡公時(shí)及中國(guó)軍民千余人，史稱“五三”慘案。此后，日軍進(jìn)一步擴(kuò)大事態(tài)，強(qiáng)攻濟(jì)南內(nèi)城，駐守內(nèi)城的北伐軍與之展開(kāi)激戰(zhàn)。10日夜，濟(jì)南守軍奉蔣介石之命撤出內(nèi)城，繞道北上。次日，日軍占領(lǐng)濟(jì)南內(nèi)城，在全市大搜查和野蠻屠城，至1929年5月方全部撤走。在整個(gè)慘案中，被日軍屠殺的中國(guó)軍民多達(dá)6000余人，建于明初的濟(jì)南城樓在“五三”慘案中被炸得面目全非。為了銘記國(guó)恥，西門(mén)箭樓被炸毀的照片，曾被頻繁刊印在報(bào)刊、圖書(shū)、明信片中，使之廣為流傳。

我將自己的看法轉(zhuǎn)達(dá)給馮先生后，他轉(zhuǎn)而意識(shí)到，“3.5.22”指的應(yīng)該是“日本昭和3年5月22日”，這和照片上出現(xiàn)的“山東臨派飛”是能夠?qū)?yīng)起來(lái)的。馮忠寶先生通曉日語(yǔ)，通過(guò)查閱日文《昭和三年事變出兵史》等書(shū)，他最后斷定，照片上所寫(xiě)“山東臨派飛”，應(yīng)該是“山東臨時(shí)派遣飛行隊(duì)”的簡(jiǎn)稱，該飛行隊(duì)是從駐扎在平壤的第6飛行連隊(duì)派往濟(jì)南的，1928年5月至10月間的主要任務(wù)就是偵察，11月才回到了平壤。

另?yè)?jù)馮先生考證，照片上所寫(xiě)的“O.安東特務(wù)曹長(zhǎng)P.丸本曹長(zhǎng)”應(yīng)該是這組照片的拍攝者，曹長(zhǎng)相當(dāng)于準(zhǔn)士官。O.可能是英語(yǔ)Operation（駕駛、操作），P.可能就是Pilot（飛行員）。

接下來(lái)發(fā)生的故事也很出乎意料。

老照片研究專家陳強(qiáng)先生經(jīng)過(guò)細(xì)致比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，航拍照之一——濼源門(mén)照片，與2005年濟(jì)南市檔案館所編《濟(jì)南開(kāi)埠百年》上的那張老航拍照像非但是同一個(gè)角度拍攝，而且就是同一張照片，只不過(guò)，《濟(jì)南開(kāi)埠百年》在排版時(shí)將原照進(jìn)行了拉伸。

筆者于是向濟(jì)南市檔案館求證該書(shū)所用老照片的來(lái)歷。原來(lái)，濟(jì)南市檔案館所用的那張航拍照是從一本1928年9月26日刊行的《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》翻拍而來(lái)。1920年6月9日，在上海《時(shí)報(bào)》任職的戈公振創(chuàng)辦《圖畫(huà)周刊》。該畫(huà)報(bào)被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代攝影第一畫(huà)刊”。至1924年2月17日的186期，更名為《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》，初為周刊，后改為三日刊，至1935年10月13日停刊，共出刊1072期。

除了“濟(jì)南濼源門(mén)”外，“濟(jì)南小西北門(mén)”航拍照也刊登在同一期《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》上，署名均為“子琳照相”。該畫(huà)報(bào)在刊登濟(jì)南航拍照的文字說(shuō)明中，鮮明地體現(xiàn)了譴責(zé)日軍侵略濟(jì)南的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)。如濼源門(mén)航拍照的說(shuō)明文字中有“濟(jì)城內(nèi)外市俚櫛比商業(yè)繁盛當(dāng)濟(jì)案發(fā)生之際日人不絕用大炮亂轟我濟(jì)南同胞任其糜爛損失之巨可想見(jiàn)矣”。

日本人拍攝的照片，斷不會(huì)寄給中國(guó)的雜志社用來(lái)作為譴責(zé)日軍侵略行徑的憑證吧。這是咋回事？

航拍照署名為“子琳照相”，這和馮忠寶先生所發(fā)現(xiàn)的航拍照原片上所署的“安東特務(wù)曹長(zhǎng)”和“丸本曹長(zhǎng)”也對(duì)應(yīng)不起來(lái)。是原作者化名還是別有原委？

筆者就此向濟(jì)南市文史專家喬潤(rùn)生先生請(qǐng)教，喬先生一番解釋最終道破迷津。原來(lái)，

“子琳照相”是一位叫王子琳的山東海陽(yáng)人在濟(jì)南創(chuàng)辦的照相館，曾是濟(jì)南城三大照相館之一。喬先生介紹說(shuō)，上世紀(jì)20年代中期，“闖關(guān)東”歸來(lái)的王子琳來(lái)到濟(jì)南，在縣西巷南頭路東開(kāi)設(shè)了“子琳照相館”。1928年5月，日軍制造“五三”慘案并進(jìn)駐內(nèi)城后，威逼王子琳為他們拍照和沖洗照片。王子琳在為日軍沖洗照片的同時(shí)，想辦法偷偷留出一些照片。日軍被迫撤出濟(jì)南后，王子琳立即將留下的記錄日寇罪行的照片翻拍放大，在照相館的櫥窗里進(jìn)行展覽宣傳。

《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》上署名“子琳照相”的照片，應(yīng)該就是王子琳在被迫給日本人洗照片時(shí)偷偷留下來(lái)的。該期《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》的刊行時(shí)間為1928年9月26日，當(dāng)時(shí)，濟(jì)南尚處在日軍占領(lǐng)之中，王子琳應(yīng)該是冒著生命危險(xiǎn)將這兩張航拍照偷偷投送出去的。

最近幾年，濟(jì)南題材的清末、民國(guó)明信片大量回流。筆者發(fā)現(xiàn)，在日本人發(fā)行的關(guān)于“濟(jì)南事變”（我們稱之為“五三慘案”）的明信片中，這6張航拍照中的5張都出現(xiàn)過(guò)。由于明信片印刷的質(zhì)量所限，其畫(huà)面的清晰度和質(zhì)感，較照片都是弱了很多。

2014年10月，濟(jì)南歷下區(qū)明府城保護(hù)與改造工作現(xiàn)場(chǎng)辦公室與相關(guān)單位聯(lián)合開(kāi)展?jié)侠衔锛险掌骷顒?dòng)。2014年12月，經(jīng)筆者聯(lián)系，馮忠寶先生將藏有1928年行拍照的日本老相冊(cè)有償轉(zhuǎn)讓給明府城。至此，這組備受濟(jì)南人關(guān)注的航拍照原片，重新回到了它的拍攝地濟(jì)南。（照片由明府城老物件老照片征集工作室供圖）

圖3：藕神祠、濟(jì)安門(mén)初次露面

這張題為“濟(jì)南小西北門(mén)”的照片，同樣為當(dāng)代人回望老濟(jì)南提供了一個(gè)新角度。照片上半截可見(jiàn)大明湖一角及湖邊建筑，通過(guò)對(duì)照老地圖可知，湖邊建筑東為今天尚存的鐵公祠，西面則是早已消失多年的藕神祠。現(xiàn)在，大明湖公園中的藕神祠位于南豐祠東，為1998年的新建建筑。照片的核心區(qū)域是濟(jì)南府城城墻與圩子墻交界處，高大厚實(shí)的府城城墻與低矮單薄的圩子墻對(duì)比鮮明。圩子墻橫跨西護(hù)城河，河上為水門(mén)，過(guò)河后不遠(yuǎn)又有一個(gè)門(mén)洞，這應(yīng)該是老照片上非常罕見(jiàn)的西北門(mén)，大名為“濟(jì)安門(mén)”，其位置約在今天的啟盛街北口附近。

需要注意的是，照片中府城城墻有一個(gè)大缺口。據(jù)記載，1928年5月10日凌晨4時(shí)，濟(jì)南內(nèi)城西北角被日軍攻占約300米。5時(shí)，濟(jì)南代理衛(wèi)戍司令蘇宗轍親臨現(xiàn)場(chǎng)，指揮北伐軍合力反擊，數(shù)次打退日軍。10日晚，中國(guó)守軍接蔣介石撤退密電，于11日凌晨自動(dòng)撤出濟(jì)南。因此，這個(gè)大缺口應(yīng)該正是中日軍隊(duì)拉鋸戰(zhàn)之地。這或許正是日軍在戰(zhàn)事結(jié)束后，特意航拍此地的原因。

圖4：兩座老火車站有張“合影”

這張題為“濟(jì)南停車場(chǎng)”的航拍照，同時(shí)拍下了津浦鐵路濟(jì)南站和膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站。這兩座堪稱濟(jì)南商埠區(qū)標(biāo)志性建筑的歐式火車站平行排列，以“合影”方式出現(xiàn)，在濟(jì)南老照片中是絕無(wú)僅有的。由于津浦鐵路濟(jì)南站已于1992年拆除，這張合影照也成了空前絕后之作。

津浦鐵路濟(jì)南站建于1908年，1912年投用，是一座典型的日耳曼風(fēng)格的車站建筑，為德國(guó)著名建筑師赫爾曼·菲舍爾設(shè)計(jì)；膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站建于1914年，1915年投用，是一座德國(guó)古典復(fù)興晚期建筑藝術(shù)和結(jié)構(gòu)形式相結(jié)合的建筑。這兩座建筑都是濟(jì)南近代城市建設(shè)史上的精品之作。從照片可以看出，它們一前一后平行排列，對(duì)等布局。車站周邊建筑疏朗而有序，兩車站之問(wèn)，不僅有鐵路相隔，還有寬闊的綠化帶。因經(jīng)一路的拓寬，現(xiàn)存膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站舊址前空間已變得很狹小，而照片上，站前廣場(chǎng)顯得很寬大，旁邊的濟(jì)南電報(bào)局為巴洛克風(fēng)格，與火車站遙相呼應(yīng)。

圖5：省立醫(yī)院的“童年照”現(xiàn)身

這張題為“濟(jì)南病院”的航拍照，拍攝的主題建筑，今天在山東省立醫(yī)院還能見(jiàn)到。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，日本人在1915年接收了德國(guó)天主教會(huì)在濟(jì)南創(chuàng)立的博愛(ài)醫(yī)院，并將其遷至經(jīng)三緯八，更名為“青島守備軍民政部鐵道部濟(jì)南醫(yī)院”。1917年起，日本人在經(jīng)五緯七動(dòng)工興建濟(jì)南醫(yī)院新院，至1922年建成，總建筑面積1.6萬(wàn)平方米，為商埠最大的醫(yī)院。1923年，該醫(yī)院轉(zhuǎn)交給濟(jì)南日本僑民團(tuán)管理。1925年，日本僑民團(tuán)將醫(yī)院更名為“同仁會(huì)濟(jì)南醫(yī)院”，日文中一般稱之為“濟(jì)南病院”。

航拍照中的“同仁會(huì)濟(jì)南醫(yī)院”，周邊沒(méi)有高層建筑，南面有大塊的空地，因此，醫(yī)院主樓建筑顯得較為突出。1937年12月，日軍兵臨濟(jì)南城下，韓復(fù)榘撤退時(shí)，以“焦土抗戰(zhàn)”之名，燒毀了同仁會(huì)濟(jì)南醫(yī)院，過(guò)火后醫(yī)院主樓僅剩墻體斷壁。日軍占領(lǐng)濟(jì)南后重新組織修復(fù)，主樓大致保持了原樣。1945年日本投降后，山東省立醫(yī)院遷至濟(jì)南，接管了同仁會(huì)濟(jì)南醫(yī)院。

如今，這座照片中的原醫(yī)院主樓，尚作為山東省立醫(yī)院的辦公樓使用。