自然天成

張煒

盛唐產生的以李白、杜甫為代表的詩人群體，在中國文學史上達到了頂峰，與其他朝代各種文學品類的綜合高度都可以作比，并且仍然會是一個高峰。清代同樣時間很長，詩詞積累的總量巨大，還有小說《紅樓夢》的問世，但是綜合而論，我們卻很難講清代的文學高于唐代。當然文學的量化比較也是極為復雜的事情，還不能擲一言而定論。

唐詩是在前人創作的基礎上發展而來的。像一些代表人物如李白、杜甫，他們受戰國或魏晉南北朝時期的影響很大，比如屈原和陶淵明，都是他們最喜歡的詩人。在思想方面，他們則接受了孔、孟和老莊，以及稷下學派的深刻影響。李白的《夢游天姥吟留別》是非常明顯的，里面寫了大量天姥山的神奇，所見到的仙人列隊等神仙陣容，那些奇妙的比喻和聯想，在屈原的詩里是常常出現的。

李白與杜甫不同，他寫的律詩并不算少，但并不真正拘于格律，所以嚴格意義上的標準格律詩可能并不多。他算得上天馬行空、不受羈絆，這與他的性格是相符的。總的來說，李白的詩比杜甫的詩更平易上口，讀來十分輕快，好似張口即成的一般。漢語經過了長時間的演變，在一千年前的李白手中使用，其效果是今天讀起來仍然瑯瑯上口。這些詩抵達了口語化的極致，許多句子都流暢無礙，自然天成。

杜甫的詩更合乎格律，從這方面講也更嚴謹，但這是綜合看其全部詩作的結論；就某一些篇章來講，風格上也完全是爽快流利的。一般來說，同樣的一個題材，由杜甫寫起來就變得沉郁一些，以我們今天的耳朵來聽，遠沒有李白那么輕快。“輕快”是輕松暢快的意思。比較而言，李白的詩相對平易好懂，光亮照人，而杜甫的則沉重、暗淡一些。杜甫像李白那么輕快的詩也有，但還不夠多。杜甫在四川的時候聽到安祿山的部隊被殲滅，河南一帶被官軍收復，就寫了“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，真是輕快極了。不過像這樣的詩句并非俯拾皆是，而要等到他有特別的時刻和心情才能創作出來。這樣的詩句看起來倒很像是李白寫的。

古人記下了杜甫這樣的寫作習慣：寫下詩句后一定要反復吟誦，要聽一聽順耳不順耳、好不好，再決定取舍。他的大部分詩都稱得上苦吟而得，正如他說的：“語不驚人死不休。”這種詩藝的大志向自然會影響通體詩風，其嚴謹就來自極度的自我苛刻，其拘謹也是。驚人之語許多時候是需要打磨錘煉的，與追求輕快的詩風并不一定相符，有時二者真的不可兼得。杜甫的一些詩開頭特別順暢，比如《麗人行》：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。”但下邊兩句稱得上絕妙的文辭卻顯然要工于心計，也許需要多次打磨才能獲得：“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。”但總的來說，由于有了開頭的引導，全詩的氣息似乎已經決定，于是這首詩的暢快感大致還能夠貫穿到底。《兵車行》通篇都是民歌風，開頭即是：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云宵。”這首詩直到后面也毫無淤緩。正是開頭的口語化帶動和設定了全詩的氣韻，到下面全是寫實和記錄，是事件的敘述，只不過詩意似乎變得平淡起來。

比照千余年前，當代自由詩的口語化卻成了問題。現在有些詩幾乎是將生活中的日常口語直接搬進去，忘記了它們之間的區別。詩中的口語必是經過詩人嚴格選擇和錘煉的結果，而不是簡單的照搬。有人會問，既是“口語”為什么還要錘煉？回答是，因為它既保持了日常生活用語的特征，又須具有深化和協配具體意境及思想的強大功能，這對詩人來說就成了更為艱難的一種勞動，而絕不會是從便求簡和得過且過。縱觀李白和杜甫詩中那些口語化的句子，無一不是獨具匠心的絕妙運思。