塵土、砂子和草皮？

2016年6月18日，第七屆冰心散文獎在河北承德興隆揭曉，公民導刊雜志社副總編輯李成琳榜上有名，其發表于《北京文學》2015年第4期的散文組稿《記憶驛道》，從全國眾多候選作品中脫穎而出，獲此殊榮。

冰心散文獎是中國散文學會的最高散文獎項，也是全國專業散文評獎的最高獎項。該獎根據中國散文學會名譽會長、著名作家冰心先生生前遺愿并捐資于2000年設立的，每兩年評選一次。本期《文化》欄目，節選組稿中的一篇，以饗讀者。

弗吉尼亞·伍爾芙曾在她的一篇隨筆里這樣寫到：“最富于才華的文章，倘若脫離了它的基本生存要素，也只不過是塵土、砂子和草皮而已。”

我不想讓這則剛剛拉開帷幕的文字上演一場彌漫教條的“正劇”，蒙田說“我并不教誨，我只是敘述”。借用他們的話，是希望這個內心涌動著不安與繁復的夜晚，能在從容的敘述里得到平靜和簡單。

曾經在一個課堂上講過文章的“生存要素”，即學問、才氣、見識和情趣，缺一不可，就像一張凳子的四條腿。學問是底氣，才氣是“魔法”，見識是獨到而深入的眼光和見解，情趣是拒絕遲鈍、拒絕刻板的“個性”。

此時重溫這“四條腿”，一陣陣的臉紅禁都禁不住。想起若干年前讀過的一篇文章，有外國人始終弄不明白：用筷子怎么喝湯？我曾經侃侃而談的學、才、識、趣也是這“筷子”嗎？這“筷子”能用來喝湯嗎？

對任何一個中國人來說，這是問題嗎？把筷子放在一邊，用勺子喝或端起碗來喝，就這么簡單。真正渴望“我手寫我心”的人會拘泥于這“筷子”嗎？完全清楚的懂得“生存要素”的人是否一定能寫出學、才、識、趣兼備的文字？

再回到“四條腿”的理論上來。這個比喻并非我原創，我只是借用而已。在我和黃建華先生合著的《新VS舊——關于文明的二人對話》一書里，有一篇《為何不能張口就是錢？》，我們在討論“張口就是錢”的困惑與弊端時，他提出“錢”只能是個人或社會的一條“腿”，而任何一張凳子只有一條腿斷然是立不住的。

這個比喻最有意思的地方在于它能喚起諸多聯想。一個社會的“四條腿”，除了經濟之外，是否還應該有法律、道德和文化？一份情感的“四條腿”，除了緣分之外，是否還應該有理解、尊重和責任？而一篇文章的學、才、識、趣用“四條腿”來作比，也就水到渠成。

而我此時進一步聯想到的，是這“四條腿”的“凳面”呢？沒有“凳面”，單打獨斗的“四條腿”可能成為一張完整的凳子嗎？當然，你會說，沒有“凳面”的“四條腿理論”根本不可能成立，但我還是忍不住在學、才、識、趣這“四條腿”之上加上了一方心靈的“凳面”。我想，若沒有心靈的“凝聚”與“熔鑄”，學問可能成為“書袋”，才氣可能流于油滑，見識可能呈現冷漠，情趣也可能造作而輕淺……

讀一本好書，品一篇好文章，應該能聽到一個靈魂的脈搏與心律。靈魂不在場的書，至多是舞臺上的一個小丑，粉墨登場，讓人一笑而過；靈魂不在場的文章，即便穿著浮華的外衣，也很難掩其內里的蒼白與空虛。

書如此，文章如此，一份工作、一段情感、一個家庭乃至一個人，又何嘗不是如此？

借伍爾芙開篇的那句話，是否可以這樣說：最富于才華的人，倘若脫離了他的靈魂，脫離了他真性真情，也只不過是塵土、砂子和草皮而已？