一片靜靜的樹林

李杜喜歡游走，他們一生中的安靜時間多不多？

如果一個人閑來獨處，去一個寂靜的地方，比如說一片樹林，應當是十分愉悅的。這可以是一個舒展思想的好機會，比如，我們在樹林里想一下很久以前，有那么兩個性格迥異的大詩人，他們怎樣在大地上游走吟唱，留下了哪些詩篇。他們的一生或漫長或短暫，有哪些苦惱和歡樂，與我們今天生活的不同在哪里，人與大地的關系等等。關于寂寞的獨處和好處，一個叫賀拉斯的外國人說得很好，他正是談到了一個人，談到了一片樹林，這里讓我們再次引用：“我一個人靜靜地走在一片樹林里，想著那些賢人君子們能做些什么。”

這句話令人一下就平靜下來，覺得非常好，它寫出了人的一種狀態。獨自走在樹林里，四處十分安靜，這種環境更容易讓人想得很遠。他想了什么東西？他想到了哪些“賢人君子”，當然是那些已經逝去的人物，想著他們“能做些什么”。這無非就是一句中國的老話，叫“見賢思齊”。那些人能夠做到的，我為什么就做不到？今非昔比，我還能做些什么？究竟還有多少可能性？這種設問和向往里，真的蘊藏了太多的東西。

還有一個宗教家，他說過的一段話也值得寫下來，他說：“我每一次到人多的地方去，回來以后，都覺得自己大不如從前了。”

這句話也同樣耐人尋味。我們不妨從個人的經驗中回憶一下，在我們的經歷中，凡是那些大熱鬧的場合，往往也是各色人等努力表演的一些地方，整個過程可能也不乏愉快，但回來之后還是若有所失，大約需要一個星期的時間才能安定下來，重新回到以前的狀態——自己的安靜和獨處，自己的思考。原來只有安靜才能“見賢”，也才能“思齊”，而人多的地方是沒有思想的，那里不光遠離了想象中的“賢人君子”，反而更多地與時尚之物攪在了一起。那些熱衷于到人多的地方廝混的人，常常是不安分的人，不務實求真的人。那些人當中也會有個把有心力、定力的人，他們或許是偶爾才去一下，但有一點不容否認，即人多的地方出現有定力、有獨特見解的人的幾率總是比較小的。

安定下來才有思考的力量，才會找到生命的立足點，才能夠發力。我們不停地到那些場合去，就像一個人被提離了地面，身心都會失衡。

有人講，一個人要善于學習，要傾聽，要閱人無數，這樣對于客觀世界的認識才會深刻。如果一個人總是滿足于在“樹林”里溜達，也就喪失了學習的機會。比如，我們一直稱道的李白和杜甫，這些唐代大詩人就不曾安分過，他們到處游走，飲宴交友，熱鬧得很，仔細研究一下他們的詩章還會發現，他們為了生存或一些嗜好的緣故，雖然不可避免地要浪費一些寶貴的時間，但是比較起來，他們使用時間的方式還是比我們當代人智慧得多。

李白和杜甫兩個人或結伴或獨行，一生走了多少地方。李白在山東遇到幾個意氣相投的朋友，就與他們約會徂徠山，結成了“竹溪六逸”。李白特別迷于道家，去大山深處訪道論玄，話題又是何等深邈。當年長生不老的修煉，對瀛洲的向往與探訪，都是了不起的最現代、最先鋒的事業，是關乎生命源頭和歸宿的形而上的問題，不但不俗，而且一定會引領詩人走向更加闊大的思索。我們甚至可以說，沒有李杜關于長生的探訪，也就沒有他們那些深邃迷茫的詩章。特別是李白，他的詩意縹緲迷離、新異奇絕，與他的修道生活一定是大有關系。

至于他們與大量文朋詩友的唱和，那雖然留下了不少文字，有的還算應酬之作，但從詩中所見，也大多只是三五好友甚至是一對一的飲談，算不得“人多的地方”。我們今天揣度李杜的文字，時常會有一種跟隨游走的感覺，甚至可以在午夜的安靜中聽到他們腳踏樹葉的沙沙聲。那真的是“一個人走在一片靜靜的樹林里”。

認識總要抓住事物的根本。我們承認一個生命在形成之初被賦予的那個能力是最重要的，那是很難解釋的一種力量，而這種力量在后天是會被遮蔽和破壞掉的，所以說一個人常常回到貌似虛無的空間里將是至關重要的。人在無所事事的狀態下與大自然連接一起，全部潛能就會悄悄集合、堆積和聚攏。

那將是一種既專注又恍惚的狀態。生命需要在專注和恍惚之間來回游蕩。沒有這個條件，那種巨大的創造、頓悟式的發現，還有重新面對客觀世界所必需的勇氣，就會大打折扣。不難發現，一些有大能的人，不管從事什么，他們面臨一生最重要的行動關口、需要做出重大的決定時，往往要退守到一個寂寞的個人空間里，去好好安靜自己。在這段時間里，生命的反省力、覺悟力才是強大的。

就文學寫作者而言，難道寫出一篇重要的文字不是面臨了一個人生的行動關口嗎？這時當然需要個人潛能的調度和凝聚。只有具備了相應的條件，并以此為基礎發力，才會產生杰出的創造。人的一生如果能夠將所有不同凡響的發現連綴起來，接續起來，就會是相當了不起的。

或許有人認為，時代不同了，今天就是應該經常到一些熱鬧的地方，聽取各種各樣的聲音，參與各種各樣的討論。其實正好相反：網絡時代足不出戶就可以置身于這樣的環境。這種嘈雜難道還不令人畏懼嗎？一個眼觀六路耳聽八方，不停地接受和過濾各種信息的人，頂多是個消息機靈人士，是個信息收集員。而具有原創力、發現力和思想力的人，只會是那些冷靜自處的人。

看一個人和一群人，道理其實全都相同。如差不多的人口密度，有的地區整條街道放眼望去總是擁擁擠擠，那么這里的人文素質一般來說會是比較低的；而相反那些比較安靜和清寂的地方，人文素質就會高一些。這是重要的差別和表征，可以說是相當發人深省的。那些擁擠之地不要說很難保持一片安靜的樹林，就是有，誰又會去里面享受？會有一個人走在“靜靜的一片樹林里”？即便去了，大概也只會去揀柴火，打鳥，給野兔子下套。

“賢人君子”是了不起的人物，他們鐫刻在了人類的歷史上。我們跟那些永恒的思想失之交臂，于是才變得平庸、無足輕重。

但愿李白和杜甫等盛唐詩人能夠更久地活在我們心中。