曹文軒老師的一堂寫作課

李彥 蕭蕙

“上課！”“起立！”“曹老師好！”響亮的聲音回蕩在山東大學附屬中學的校園里。2016年4月21日，作為首位斬獲“2016年度國際安徒生獎”的中國作家，曹文軒來到了山東大學附屬中學，給學生們帶來一場特別的寫作課。

上課之前，曹文軒首先跟學校老師們一起就“語文教學”“教材編寫”等問題進行了探討。與老師們的探討剛剛結束，偌大的校園中已坐滿了山大附中和山大輔仁的莘莘學子。這是一堂規模超大的寫作課，偌大的校園里，曹文軒洪亮的聲音在校園上空回蕩。在這節令學子們難忘的課堂上，他們的曹老師巧妙地通過三個“放羊的孩子”的故事，傳達出一個完整的寫作體系。

“你自己就是最大的財富，不用東張西望，財富不在遠方，就在自己腳下”，“文字的魅力在于，它可以反映‘第一世界并創造‘第二世界”，“閱讀是弓，寫作是箭，一只箭要射出去必須要有弓的力量”。在這堂規模超大的寫作課上，曹文軒的閃光語錄隨處皆是，以下為曹文軒觀點的精彩摘要。

財富就在我們腳下

曹文軒先講述了第一個放羊的孩子的故事——

在西班牙草原上有一個放羊的孩子，在一座教堂的一棵大樹下連續做了兩個相同的夢，夢見自己從西班牙草原出發，越過大海，來到了非洲荒原，在一座金字塔下面發現了一大堆財寶。于是，這個小家伙就決定趕著他的羊群去尋找那堆財寶。這一天，他出發了，走過西班牙草原、越過大海，來到了非洲荒原。他跑到了那座在夢里曾經出現過的金字塔下，然后就開始挖那堆財寶。可是挖了一個很大的坑，并沒有發現財寶。

就在這個時候，來了幾個壞蛋，就問這個小孩在干什么。孩子拒絕回答。于是，他們就把孩子揍了一頓，然后把他扔在坑里。后來當他們得知這個孩子竟然是為了兩個相同的夢從遙遠的西班牙草原來到非洲荒原的時候，不禁哈哈大笑，揚長而去。其中有一個壞蛋，走了幾十步后重又回來，望著坑里的那個孩子說：“我告訴你，你是我在這個世界上見到的最愚蠢的孩子，就在你挖坑的這個地方，兩個月前，我也做過兩個相同的夢，我夢見了從你挖坑的這個地方出發，我走過非洲荒原，越過大海，來到了西班牙草原，在一座教堂的一棵大樹下，發現了一大堆財寶。可是，我還沒有愚蠢到為了這么兩個相同的夢去做這樣一件蠢事！”說完，他哈哈大笑，揚長而去。

這個孩子跪在坑底仰望著蒼天，過了一會兒，他從坑里頭爬到了坑上，重返他的西班牙草原。在出發的地方，也就是那座教堂的那棵大樹下，他發現了財寶，而且是很多很多財寶。

“這是一個具有寓言性質的故事”，曹文軒說，“這個故事告訴了我們一個道理——財富不在遠方，就在我們的腳下。這是我送給你們的第一個道理，第一個關于人生的道理，第一個關于寫作的道理。”

曹子軒以自己的寫作經歷，告訴在座的學生們：“已印刷了三百次《草房子》寫的不過就是我小時候的那些事兒；《草房子》里頭的那個主人公就是那個叫曹文軒的男孩；《青銅葵花》寫的也是我小時候知道的故事……我現在其他的許多作品里的故事，都是我在你們這么大，甚至比你們小的時候，看到的、聽到的、經歷的、知道的那些故事。”曹文軒告訴同學們，在寫作中，最重要、最寶貴的資源是自己——“你，就是你自己最大的財富，財富不在遠方，就在你自己的腳下，你不要去東張西望，生活其實一直在源源不斷地向你提供寫作的材料，只要這個世界是運動的，每時每刻都在發生著故事，所有的這些故事都可以轉化為我們寫作文的材料。”

寫作就要“無中生有”

曹文軒又緊接著講述了第二個放羊的孩子的故事——

你們都聽過那篇叫《狼來了》的寓言，對不對？一個放羊的孩子跑出來大叫狼來了，人們相信了，孩子又一次跑出來大叫“狼來了”，第三次跑出來，大叫“狼來了”，人們還相不相信他的話？結果他被狼吃了。從此，我們就坐在篝火旁，一代一代講著這個故事，我們用這個故事警示自己、警示他人，人要誠實，不能撒謊，撒謊是需要付出沉重代價的。

話鋒一轉，曹文軒告訴同學們，“有一個作家是我非常敬仰的一個作家，他重新解讀了這個放羊的孩子的故事。他居然告訴我們，這個跑出來大叫‘狼來了的放羊孩子，是一個偉大的孩子，一個了不起的孩子，為什么？因為他有著那么強勁的幻想能力，他居然在草叢中‘看到了一只根本不存在的狼，然后他跑出來像真的一樣大聲地喊‘狼來了。他說這個孩子是一個‘發明家，我們每一個人都應該是那個放羊的孩子。他回答了我們什么叫‘文學，什么不是‘文學。在他看來，一個放羊的孩子跑出來大叫‘狼來了，而后面果真跟著一只狼，那個不是文學。因為它沒有想象、沒有虛構、沒有編造、沒有撒謊，所以這不是文學。但一個放羊的孩子跑出來大叫‘狼來了，后面卻沒有狼，這就是文學。因為它想象，因為它虛構、它編造，它‘撒謊了。當然，這里的‘撒謊不具有道德的意義。”

曹文軒對學生們說，“從這個放羊的孩子的故事里，我們又引申出一個道理，這就是我要送給你的第二句話——創作的自由是無邊無際的。無論是曹老師寫小說也好，還是你們寫作文也好，我們可能都得有無中生有的本領，如果沒有這個本領。因為在我看來，這個世界上任何一篇好文章都有虛構的成分，完全排斥虛構的文章實際上是不存在的。”

曹文軒告訴同學們，“無中生有”這個詞，對于寫作而言，一定不是一個貶義詞。那個有天空、有太陽的世界是“第一世界”，那個用心、用腦子去想象出來的世界，是“第二世界”，作文的使命一是要反映“第一世界”，二是創造“第二世界”。一篇優秀的作文，永遠是“第一世界”和”第二世界”的完美結合。

寫作是只箭 閱讀是把弓

曹文軒說，第三個“放羊的孩子”的故事，和作家蕭紅有關。蕭紅曾寫過一個短篇小說《曠野的呼喊》。小說里，蕭紅用三十個字描繪一匹印有日本軍營火印的駿馬。就是這三十幾個字，引爆了自己一部長篇小說——《火印》。曹文軒說，當她看到那三十幾個字的時候，自己的閱讀記憶被喚醒了，就想到了很多之前看到的書，想起了許多和馬有關沒關的書。這些書在很短時間內，發生了一個奇妙的化學反應，其結果是《火印》這部長篇小說的誕生。

曹文軒介紹了《火印》的梗概：一個放養的孩子，這是第三個“放羊的孩子”，黃昏時趕著羊群回家，他們家的狗跑到山岡上又倉惶跑回來，沖著它的主人大聲地叫，并阻止大家前進。這個小主人坡娃覺得很奇怪，他自己跑到山岡上一看，只見11只狼包圍著一匹小馬駒。坡娃害怕了，他往后退，然后趕著羊群趕緊往家走。可剛走幾步，小馬駒又發出嘶鳴聲。坡娃無緣無故地覺得這個嘶鳴聲是沖著他來的，覺得這種嘶鳴好像是一個孩子的呼喊，覺得這個聲音還是一個女孩的呼喊。于是，坡娃對他們家的狗說，你趕緊帶著羊群回家去叫大人。

后坡娃重新回到了山岡上，為了保護、營救那個小馬駒差一點點兒被狼吃掉，幸虧大人們及時趕到。從此，這個小馬駒就成為坡娃家的一員，在坡娃家里一天一天長大，轉眼之間長成了一匹駿馬。他們過著貧窮但是安定的、快樂的日子。可有一天，日本鬼子包圍了這個小小的山村，要向中國老百姓征用馬匹，說是征用，實際就是搶奪。一個日本軍官一眼就看到了這匹馬。接下來，馬被搶走，馬又回來……故事非常感人。

曹文軒說，這第三個“放羊的孩子”的故事，其實引申出一個閱讀和寫作的關系，閱讀和發現財富的關系。在他看來，閱讀的根本意義，就是幫助我們培養發現“財富”的眼力。他還說，寫作和閱讀的關系，就是親兄弟的關系，而閱讀永遠是哥哥，寫作只能是弟弟。他還借用弓和箭的關系來形容閱讀和寫作——一只箭要射出去必須要有弓的力量，而這個弓的力量就是知識。那么知識就來自于我們平常的廣泛的閱讀。