公曉慧

張煒堪稱當代中國一線作家中創(chuàng)作最豐、最為活躍、獲獎次數(shù)最多、最具代表性的作家之一。在長達40余年的創(chuàng)作生涯中,已出版各類圖書共650余部,其中有近60部為繁體、英、法、德、日、韓、西、塞、瑞典等文字在境外出版。在已知的所有公開出版的數(shù)百種文學史中,張煒都占有重要篇章,屬于無法逾越的文學存在。瑞典著名漢學家馬悅?cè)幌壬f:“張煒自1986年出版了長篇小說《古船》之后,即鞏固了他作為中國當代最偉大作家之一的地位。”
最近,“齊魯閱讀季”在四月芳菲天中精彩開啟,作為山東全民閱讀形象大使,作為山東畫報社的老朋友,張煒再次欣然接受了我們的專訪。談創(chuàng)作,張煒說,“一個人能夠?qū)懽魇亲钚腋5氖虑椋匀藗儾拍艹掷m(xù)地幾十年地從事這種工作”;談閱讀,他認為,“有良好閱讀習慣的人,說到底是比較優(yōu)秀的人,更靠得住的人,品質(zhì)也大致是、常常是比較好的人”。以下是訪談實錄:
《山東畫報》:4月23日,中國圖書評論學會、中央電視臺評選的“中國好書”頒獎儀式上,您的《尋找魚王》頒獎環(huán)節(jié)是其中一個亮點。在這之前,中國出版協(xié)會評選出的“2015年度中國30本好書”,《尋找魚王》亦躋身好書榜。近幾年來,您創(chuàng)作的《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》相繼問世,并且一出手兒童文學領(lǐng)域,就廣受各種權(quán)威認可。在您看來,兒童文學作品的創(chuàng)作、少年故事的講述,與成人故事的講述有何區(qū)別,又有何一脈相承的特質(zhì)?
張煒:兒童文學需要的是更高難度的寫作才對。因為凡是好作品,都要具備相應的文學與思想的含量,問題是少兒書還要顧及到他們的接受條件,所以也就更難寫。但絕不能把兒童文學從文學的生命肌體上抽離,讓其成為一種特殊的產(chǎn)業(yè),那就不是文學了。從世界范圍內(nèi)看,現(xiàn)在的兒童文學,行業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的傾向太重,太專注于賣,這是令人遺憾的。
我常說,兒童文學強烈的童心與詩心,恰是所有最好的文學作品都要具備的。離開了這二者,哪里會有什么優(yōu)秀的成人文學,更不可能有兒童文學了。
《山東畫報》:您從20世紀70年代嘗試寫作到今天,創(chuàng)作發(fā)表了大約1500萬字的作品,榮獲矛盾文學獎的、被稱為“世界上最長的華文文學作品”的小說《你在高原》更是長達450萬字。有評論家認為,您在文學上的堅守與努力,是對外界認為中國作家沉靜不下來的質(zhì)疑做了很好的回應。在《你在高原》榮獲茅盾文學獎的頒獎詞中,用到了“沉靜、堅韌”來描述您的寫作過程。在這個周身被“數(shù)字”充斥的時代里,您在寫作過程中,如何保持“沉靜、堅韌”的寫作狀態(tài)的呢?您是如何有意識地規(guī)避和逃離“數(shù)字”帶給您的影響呢?
張煒:一個人能夠?qū)懽魇亲钚腋5氖虑椋匀藗儾拍艹掷m(xù)地幾十年地從事這種工作。認為這種事是痛苦的、需要苦行僧精神才能干的,是一種誤解,因為他們沒有作過這種工作。寫作是一種大享受,但卻并不意味著沒有辛苦,正像勞動是最大的享受,也要付出許多汗水一樣。事實上在人世間,越是大的享受,投入的勞動強度也就越大。數(shù)字時代里人們獲得了比以前更多的方便,對寫作者也是如此,但干擾也同時加大了,所以我們可不能傻傻地將這個時期所有負面的、不適合自己的時髦東西全照單收下。人的幸福大多數(shù)時候來自清靜,寫作者就尤其如此。吵吵鬧鬧的生活是敗壞的生活,傷害自己,也危及他人和社會。
《山東畫報》:獲得茅盾文學獎的《你在高原》,雖然是“高原”但卻“接地氣”。像這樣一些飽含“鄉(xiāng)土”味道、充斥著“鄉(xiāng)愁”情緒的文學作品,體現(xiàn)著對家園最熱切深刻的情感。在中國城鎮(zhèn)化建設和生態(tài)文明建設過程中,都強調(diào)“看得見山、望得見水,記得住鄉(xiāng)愁”,放眼當下文學領(lǐng)域,這種“鄉(xiāng)土文學”卻越來越少,請問如何才能在文學創(chuàng)作過程中“捍衛(wèi)鄉(xiāng)愁”?
張煒:把生活環(huán)境搞得暴土攘攘的人,他們自己并不喜歡這樣,所以這一類人往往都住在安靜的地方。作家捍衛(wèi)人的尊嚴,往往就從維護理想的居住環(huán)境開始。這是人的最基本的激情來源,最基本的生存權(quán)利。瘋狂地破壞環(huán)境,還說成是“發(fā)展”。破壞者哪個住在這種非人的環(huán)境中?所以說作家的良知自然而然地催促他們做出反抗的表達,這只能是他們的基本反應,是人性中追求正義的自然元素的釋放。
《山東畫報》:一個寫作者回憶自己的閱讀史,會發(fā)現(xiàn)與寫作史幾乎是重疊的,也就是說,隨著閱讀的文字越來越多,寫下的文字也就越來越多。您能跟我們分享一下您的閱讀故事嗎?在您的寫作之初,哪些書對您產(chǎn)生了深刻的影響?作為擁有一個日閱讀量達5萬字的資深閱讀人士,什么書又能進入您的眼簾?
張煒:我看老書多,看新書少。因為經(jīng)過了時間檢驗的文字更可靠。時間這么緊,誰還有工夫讀那些網(wǎng)上的蕪雜?網(wǎng)上也有經(jīng)典被數(shù)字化了,但只要有紙質(zhì)的,正常情況下是不能讀它們的,因為那樣就太可惜了。即便是紙質(zhì)的,也要找好的版本,何況是數(shù)字化了的閃爍與冷漠,那怎么能讀?它們用來搞貯存、搞索引還差不多。
《山東畫報》:“倡導全民閱讀,建設書香社會”,被寫入政府工作報告,推動全民閱讀已上升為國家戰(zhàn)略。一個濃郁而持久的書香社會,堪為中國文化發(fā)展繁榮的根基和沃土。在您看來,書香社會的建立,對山東這樣一個文化大省來說,需要做哪些方面的努力和耕耘?
張煒:要形成閱讀的良好習慣,這是天天聽到的希望和倡導。其實這不過是人天生的一種能力,被過分的物欲影響和破壞掉罷了。人平時要靜下來,這才是正常的生活,這與貧窮、富有無關(guān)。有人以為只有發(fā)了大財才能安靜過日子,他們錯了,那時候可能更不安靜。有良好閱讀習慣的人,說到底是比較優(yōu)秀的人,更靠得住的人,品質(zhì)也大致是、常常是比較好的人。我們這種過分道德化的議論聽上去不太嚴密,但生活經(jīng)驗卻會一再地支持了這種看法。
《山東畫報》:在您看來,在“淺閱讀”時代,民眾應如何建立和培養(yǎng)讀書習慣?
張煒:盡量回避電子閱讀,這是基本的要求。一個有學問、有深沉思考能力的人,絕不會是熱衷于電子閱讀的人。這個問題其實很簡單。電子閱讀器也不必排斥,它們可以用來貯存或查閱,以備不時之需。
《山東畫報》:放眼當下,書的品種可謂海量,在您看來,大眾讀者如何能夠找到一本好書呢,好書的標準是什么呢?
張煒:好書是能夠伴著人成長的。好書不會陳舊。好書是經(jīng)得住時間檢驗的。好書不會流行。好書是沉默自尊的。好書是輕易不會在大眾間變得炙手可熱的。好書是充分而獨到的個人見解,同時又必定具備有益于人類生存的價值觀。到經(jīng)典里找自己喜歡的書,這可能是聰明的辦法;到長期喜歡和信任的作家那里找,也是十分必要的。