我是十世班禪大師的女兒

堯西·班·仁吉旺姆

十世班禪44歲那年，得到了至愛珍寶—仁吉旺姆。仁吉旺姆說，我真是他的掌上明珠，我一直都過得很幸福，尤其是爸啦與我生活的短短幾年，是我最幸福的時光。

紫色的眼影，精致的淡妝，掩蓋不了仁吉旺姆眼中的一絲銳利。她說自己是雙子座的女孩，自然會有雙重性格。而且，她身上流著藏傳佛教領袖的血，還有她親愛的阿媽啦的血，這就像性格的兩面：堅強和溫柔。在西藏，她屬于“團結族”。

1983年6月，我出生到了人世間。

首先，我想很多人會很好奇我爸啦的這段婚姻，會提出“班禪怎么會娶妻生女”這樣的疑問。生長在內地的人不明就里，不了解藏傳佛教的習俗。藏傳佛教屬于大乘佛教，與注重自身解脫的小乘佛教不同的是，大乘佛教強調的是利他，利大眾，清規戒律較少，所以在藏區，活佛通婚的事情極為普遍。但歷代班禪中，確實只有爸啦結婚，從第一任班禪大師到我的爸啦，漫漫六百年，于我，能成為第十世班禪的女兒，我相信我的佛緣是很深厚的。

而我的阿媽啦李潔，身為前國民黨將領董其武心愛的外孫女，一位名門閨秀，一個漢人女子，能在爸啦解除監護后，認識他，嫁給他，也自是他們的奇緣。

一

爸啦過世時，我才五歲半。他生前是不可能向一個小孩子解釋他為什么“文革”剛一結束，就萌動凡心的。我現在長大了，根據阿媽啦的回憶，和我個人的分析，我想正是爸啦在“文革”的遭遇為他日后的姻緣埋下了伏筆。

1961年，爸啦到全國各地參觀訪問。他對當時轟轟烈烈的“人民公社”等運動產生了強烈質疑，敏感于民族、宗教、統戰政策在執行中遇到的問題。于是，在他回到西藏后，就開始運籌上書，想就自己所了解的情況，給中央上呈一份書面材料。這就是日后所謂的“七萬言書”。

“七萬言書”列舉了“七個認識”，言辭尖銳激烈。可想而知，“七萬言書”引起了中央高層的高度重視，周恩來總理雖對其中言論提出不同意見，但也肯定了爸啦在材料中指出的部分問題。可是，一年多后，“七萬言書”被打成“反動綱領”。爸啦受到嚴厲批判，繼而，一切職務全被撤銷，同時扣上了“反社會主義、反人民、圖謀叛國”三頂帽子。

周總理曾有心保護爸啦，先將他從拉薩接到北京，安排爸啦一家人住進已故民主人士沈鈞儒的寓所。除了參加民委辦的學習班和被安排到低壓電器廠勞動改造，那段日子，相對于倍受沖擊的老干部，爸啦過得比較平靜。

可他還不知道，痛苦，還沒真正開始……

二

1966年，“文革”剛一開始，爸啦就被中央民族學院的造反派強行押走，造反派的鐵絲深深嵌入爸啦的雙肩。

1968年，爸啦被再次押走，這次他被徹底隔離監護。曾有資料轉述過爸啦在監護中的生活細節，比如說他為了排解心中郁悶，曾故意和看守找事吵架，也曾砸壞過他住的小屋的窗子等等。對于這些細節，我無法證實。但試想，爸啦三歲就被迎往青海塔爾寺當活佛供養。他被關時，年僅28歲，血氣方剛，哪受過這種侮辱？一個大活人，在長期無人與他交流，每天只能與冰冷的鐵門、灰暗的單人牢房相伴，未來看到的只有遙遙無期的監禁，他怎會不煩悶、不憤懣？

關爸啦的小屋僅僅八九平方米，屋內除了一床一桌一椅，設施極其簡陋。屋子的窗戶上設有一個漏斗狀的小窗子，看守正是通過小窗監視里面的一舉一動，而爸啦則無法看到外面的世界。

但爸啦知道，離他最近的就是當時的北京市副市長萬里。再過去就是彭德懷元帥、羅瑞卿將軍等許多國家領導人。因為曾是“隔壁近鄰”，所以爸啦平反后，我們家與萬老家走得最近。

為了不使光陰白白流逝，爸啦除了每天在屋內誦讀佛經，就是學習漢文和馬列著作。多年后，原本只會說藏語的爸啦除了能說一口流利漢語外，還精通馬列著作，并將一本藏文字典翻譯成了漢語。

可這些仍無法排遣爸啦內心的寂寞。爺爺、奶奶那時盡管健在，但都不屬于能探視他的人員，而當他每每得知其他難友的妻兒探視時，就會因為自己無人噓寒問暖尤其感傷。

三

十年牢獄生涯，令爸啦身心疲憊。解禁后他更加渴望擁有一份俗世的家庭幸福。

1978年，中央組織了一批像爸啦這樣特殊的民主人士，讓他們出游看看祖國山河變化。于是，一支考察團隊就這樣形成了，帶隊的副團長正是阿媽啦的外公董其武。爸啦在這支團隊里年齡最小，與他能夠親近的反倒是我太姥爺身邊的警衛員。在兩個月的接觸中，爸啦向這名年輕的警衛員袒露心跡：他想找對象結婚。警衛員是個熱心腸，滿口答應幫爸啦物色對象。

活動結束后，警衛員找到我的阿媽啦說，小潔啊，我們團隊里有個叫班禪的，你能不能幫他介紹一個女軍人啊。

沒讀過什么書的警衛員雖和爸啦相處一段日子，可他對班禪的歷史掌故知之甚少。阿媽啦從小生長在太姥爺身邊，常識典故耳濡目染。高中畢業后，她先在太姥爺的69軍當醫務兵，后又考入第四軍醫大學軍醫系。想來那時的她，雖未曾見過班禪一面，肯定也是久聞大名。對于一個19歲的少女，“十世班禪”無疑充滿太多傳奇。

阿媽啦生性活潑開朗，也是一個熱心腸，得知此事后，馬上熱忱張羅開來。要為男方作介紹人，豈能不見他本人一面？于是，阿媽啦請警衛員代傳口信，她要見他本人一面。

不知為什么，警衛員沒把事情向爸啦講清，爸啦這邊以為是正式見面了，而阿媽啦也帶上她的五姨一同赴約。這種場面，也難怪爸啦會產生美麗的“誤會”，如今想來，也許全是命運使然。

我無從得知，爸啦第一次見到阿媽啦時的感受，但你可以看看阿媽啦少女時代的相片，她是那么美，一雙眼睛顧盼神飛，極顯聰慧。面對這樣一位優秀的女性，爸啦即使真的“錯認”了，他肯定也是愿意“錯”下去的。

不可能有戀愛經驗的爸啦，率性如他，一開頭就向阿媽啦坦言，自己一無所有，什么都不可能給她。不光如此，因為自己沒有徹底平反，如果兩人真走到一起，她還要做好隨時被監護的心理準備。

這番話留給了阿媽啦極深的印象，她過去還不曾得知有誰會剛一認識，就如此坦白的。也許，正因此，兩人的愛情真正萌芽。

四

對于他們的婚姻，阿媽啦的家人自是不看好，要從中反對。

首先，男方大女方很多，雖然是尊貴的十世班禪，但畢竟頭頂上的“三頂帽子”還沒完全摘掉。盡管如此，1979年1月，阿媽啦還是嫁給了爸啦。此后，爸啦嚴守藏傳佛教中的格魯派戒律，從此不再作為出家人穿袈裟，只穿華貴藏袍。即使參加重大的宗教活動，也毫不避諱自己已有妻室。

我出生一百天后，鄧穎超媽媽和習仲勛伯伯來到我家。我的小名“團團”就是鄧媽媽起的。鄧媽媽抱起我，說這小女娃兒的臉蛋團團的，干脆就叫她“團團”吧，而其中另一層深意，也是希望漢藏民族間能團結和諧。

爸啦可真是疼我啊。如果他在家開會，要求絕對的安靜，沒有任何一個人敢隨意走動，惟有我可以跑出跑進，一會兒跳到他的大腿上，一會兒摟著他的脖子膩著他。

也許是因為聆聽佛經長大，我也比較早慧。從小過目不忘，即使一歲多時所見，現在依稀還能說出幾分，這常讓阿媽啦吃驚不已。而早慧如我，又怎會忘卻1989年1月爸啦的離去。

五

以往為爸啦送行，往往只要送上飛機就可以了，可那次，爸啦十分戀戀不舍，一次次讓人叫我進艙內，一次次叮嚀我很多事情，比如要好好學習，將來做他的助手；一定要聽阿媽啦的話等等。當時陪在爸啦身邊的活佛們事后回憶說，我們母女離開他后，爸啦曾真誠地對他們說，這次他離開我們，內心非常難過。希望活佛們以后能像照顧他一樣，好好照顧他的家人。

1989年1月28日，爸啦在日喀則圓寂了。他圓寂時，消息還是被封鎖的。

我和阿媽啦被通知火速趕往日喀則，途中無人向我們提起爸啦的事情。等我們到達班禪歷代行宮德虔頗章時，我就看到很多人在哭泣，有的人甚至哭昏過去了。

那年的那天，日喀則湛藍的天空，自此在我的心靈上仿佛塌了一角。

在我10歲那年，阿媽啦做了一個神奇的夢，她夢到了佛祖。佛祖在夢中指點她，要她送我遠行，去往美國，在那里學習將是我最好的出路。她從夢中陡然驚醒，從那時她就蓄下這個想法。

也許，在你們眼里這太不可思議了，但事實就是如此。

六

1996年7月21日，小學畢業后，我去往美國紐約留學，暫居于媽媽的五姨家中。那時的我才13歲。

五姨畢竟去美國時間不長，一切處于創業階段，生活也不盡如人意。我住在她家，條件自是不比在國內了。

五姨將我送往離家較近的128中學就讀。呵呵，那可真是一所可怕的中學。學校里加我，一共4名亞裔學生，不會說英語，會說點廣東話。其他學生多是黑人學生。在那里，我見識過布魯克林區最差的生活環境，也第一次嘗到背后被人突然襲擊。那段時間，我形成了一個人走著走著突然回頭的習慣。

我想也是那段生活，讓我體內另一種性格被激發，那就是反抗。我是十世班禪的女兒，我絕不允許自己寧愿被欺侮而不敢還手。當然，這一切要瞞著阿媽啦。就算我再想她，受多大的苦，我也不想在電話里透露半個字。

在那所學校，我一共待了五個月。五個月里，我和那幫黑人學生一樣，拿起小刀，在放學后追逐打拼。他們在阿媽啦為我買的厚皮甲上留下一道道口子，也許由于有護身符護體，所幸沒有傷及我的肉體。

三個月后，阿媽啦到美國看我。知女莫若母，她從一點一滴的細節中看出了端倪，特別是她每天站在窗口目送我上學時，發現我有回頭的習慣，她知道我有事沒對她說。

在阿媽啦逼問下，我道出了在紐約的這段真實生活。通過朋友的介紹，阿媽啦在美國為我找到了一位監護人，他就是好萊塢的武打巨星斯蒂芬·西格。

轉到洛杉磯私立學校讀書后，每到周末放假，斯蒂芬都會派車接我回他家住。他有6個孩子，自從做了我的監護人后，他就常說他一共有7個孩子，而我是他最寵愛的一個。

我這位監護人可不像他在銀幕上那樣冷冰冰的一副硬漢形象，他本人是極其虔誠的藏傳佛教信徒，私下極其溫和，而且十分好客。他家里就像一個自由市場，常常人來人往。

更為有趣的是，他很注重身材，不僅常常健身，每頓飯還像時髦女性般計算著卡路里。不能說他是我的第二個父親，但他讓我見到了美國人身上的勇敢和獨立精神，更重要的是他在美國給予了我家庭般的溫暖。

七

選讀政治對我是非常必要的。爸啦生前來往的友人都是政界人物，我從小就從報紙和電視上看到他們的消息。在這種環境熏陶下，從熟悉每一張面孔到關心他們做什么，久而久之，我對政治產生了濃厚興趣。而且我是班禪的女兒，我曾發誓要繼承他的遺志，終生致力于民族團結，加快藏區經濟建設，架起中西方文化間的溝通橋梁。要做好這些，豈能不懂政治？

我在美國從沒忘記過這一理想，始終刻苦學習。在圖書館里，我常常讀書至深夜，甚至最后一個離開。還常常利用學習之余，盡力參加一些國際活動，比如訪問世界紅十字會、世界女政治家大會，擔任過學校學生會主席、洛杉磯國際學聯主席，現任西藏紅十字會名譽副會長、世界援救協會總顧問等，社會活動總是很豐富。

考大學時，我考上的是美利堅大學政治系，最終畢業于弗吉尼亞大學政治系。我不否認，我在美國擁有名牌跑車，大學四年，同學多是公主或王子，這其間昂貴的費用，都要感謝阿媽啦的操持。爸啦圓寂后，曾為我們留下了房產，加上阿媽啦自己也有工資。曾有過一些崇敬我爸啦的教徒，提出幫助我們，都被阿媽啦婉拒了。她希望在能力所及的范圍內，讓我盡量吃好穿好。這不僅出于愛，她說過，我是十世班禪的女兒，過體面的生活，不僅是個人尊嚴的需要，也事關國家和藏民的尊嚴。

八

大學畢業前，英國牛津大學、美國哥倫比亞大學表示愿意接收我繼續深造。就在我舉棋不定時，阿媽啦從中國打來電話，向我轉達了有關方面的愿望，他們希望我能回國深造，并將安排我參加中華青聯，以及到清華大學讀博。后來，我就在清華攻讀了金融學博士學位。

在常人眼中，公主是沒有煩憂的。但我有，我有我的煩憂。如果我不是班禪的女兒，不用身負重任，我也許會做做女兒家的夢想，比如當個服裝設計師什么的。但，我不能有負眾望。

在我18歲那年，國家安排我回到西藏，那是我第一次離開阿媽啦回到家鄉。那里通訊并不發達，生活條件十分有限，可不知怎的，十世班禪女兒到來的消息卻一傳十十傳百，每天都有成千上萬的老百姓，或是一個村落的老老少少跑來看望我。

而他們只想得到我的祝福，只想向我獻上一條潔白的哈達。四十五天的行程過去了，當我離開時，大昭寺廣場云集了數萬藏民為我送行。他們熱淚盈眶，口中念叨“常回來看看，我們會想念你”。

載我離去的車子越行越遠，可那些藏民還佇立在那兒，向我招手。我不斷回敬他們哈達時，胳膊酸痛得舉不起來。在那一瞬間，我覺得自己身上的擔子遠比這酸痛的胳膊更為沉重。

我知道，爸啦在保佑我，可他的眼睛也一直在注視著我……