三尺之內是禁地

閆紅

我有時猜測，在我弟弟的記憶里，我媽一定更偏疼我一點兒，但是，從童年到少年，甚至直到青年時代，我都在羨慕別人的母親。近的是我的同學郁蔥蔥她媽，那么溫柔，郁蔥蔥經常跟我描述她是怎樣恃寵而驕的；遠的則有那些著名作家筆下的媽媽。我甚至得出個結論，要想成為一名女作家，必須要有個溫柔的母親（當然，現在我不這么認為了）。所以，我沮喪地想，我這輩子是當不成作家了，我媽，太兇了。

我記憶中總有一個片段。我讓我媽下班給我帶粉筆，她沒有帶回來，我撲在我媽懷里，扯著她的衣服胡鬧，我媽笑著說：“哎呀，媽媽快要死了！”我們嬉笑著鬧成一團。那時我多大？兩歲？三歲？不記得了，我只知道，這是我記憶里唯一一個和我媽嬉鬧的片段，其他時候，我媽就像一只惹不起的老虎。

有一回，我媽給我聽寫，我寫錯了一個字，被我媽罵了幾句，罵完了，她消了氣，拿糖給我吃。我情商沒那么高，無功受祿更添了些無措，一時間竟惱羞成怒起來，我“啪”的一聲把糖扔在桌子上。“太不識好歹了！”我媽勃然大怒，把我抓過來暴揍了一頓。

我經常會因為小錯誤挨打。比如中午踮起腳，走進房間，極輕極輕地去拉五斗櫥上的抽屜，可是——從那時起我開始知道生活不是我可以控制的——抽屜還是發出了一聲令我魂飛魄散的悶響，這響聲驚醒了正在睡覺的我媽，不消說，抓著我又是一頓打。

憑良心說，我挨的打，最多也就是落在屁股上，跟我弟弟還是沒法比的。也許我媽覺得小男孩更扛打，生起氣來那是連擰帶掐，且專揀大腿上最嫩的地方，一通教訓下來，弟弟大腿上青一塊紫一塊的，令人觸目驚心。

那年春節，我弟弟偷拿了他被我媽“暫時保管”的壓歲錢。整個春節我們姐弟倆吃香的喝辣的，大手大腳地買花炮，在小城的大街小巷里晃蕩。元宵節過了，問題來了，我媽后知后覺地發現錢失竊了，我弟弟是主犯，我算是知情不報，雙雙受罰。我弟弟挨打時，那叫一個鬼哭狼嚎啊，聞者悚然。輪到我了，懲罰輕得多，我媽法外施恩是其一，當時我姥姥在我家，大大地給我說了情是其二。事后，我姥姥悄聲對我說：“要不是我，你看你得挨多狠的打！”

對于我和弟弟來說，最幸福的時光，就是爸媽吵架之時。我媽搬回城西南的紡織廠宿舍，跟我姥姥住著。我和弟弟坐著紡織廠的班車兩邊跑：平時跟著我爸，一到周末就去我媽那兒。

那段日子他們變成了一對好脾氣的爹娘，給我們買好吃的，盡力爭取我們。我媽總是說：“要不是為了你們，我早就跟你爸離婚了。”我對單親家庭的可怕缺乏想象，但對于我爸我媽再也不可能聯手整治我們的生活充滿向往。每次聽我媽這樣說，我總是全無心肝地想：“離啊，離啊，你干嗎不離呢？”

他們最后當然沒有離婚，非但如此，在某次我爸找我媽深談了一番，他們共同梳理了多年感情，認清兩人的共同目標之后，再也沒有大吵過。

從此只有我媽上中班時，我們會感到些許輕松。紡織廠實行三班倒，早班是從早到晚，中班是下午去、半夜回，晚班是半夜去、第二天中午回。我們最不喜歡我媽上夜班，這意味著她整個下午和晚上都在家，早班說起來白天不怎么在家，但是對于已經上小學的我和弟弟來說，漫長的夜晚才是一天里的黃金時間，我們可不愿意讓這段黃金時間處于我媽的虎視眈眈之下，所以中班最好。后來我媽因病改換了工作崗位，上正常班了，我和弟弟連這點空子也鉆不成了。

說起來，我和弟弟似乎十分冷血。對于我來說，我媽周圍的三尺之內都是禁地，偶爾靠近，便有殺氣襲來，芒刺在背，分外局促。

有一次，我媽生病了，在房間里嘔吐。我不知道該怎么辦，走進房間會不會討一頓罵？病中的她余威不倒，連那嘔吐聲，都帶著強大的氣場，似乎一秒鐘就可以轉變為咆哮。

我在房間外面踟躕，聽我媽伏在床上嘔吐，實在聽不下去了，才走進房間，把盛嘔吐物的那個盆倒掉。端著盆出去時，我媽在我身后冷笑道：“你都不敢進來了，我將來老了還能指望你？”我沒吭聲，端著盆出了門。現在想來，我媽那一刻的心應該很冷，以為我是怕侍候她，卻不知，弱小如我，不過是心有余悸而已。

偶爾的溫柔，出現在我18歲之后。那一回，我媽患了梅尼埃病，在醫院里住著，我拎了飯盒去看她，她什么都吃不下。旁邊那張床上的病人家屬帶來了韭菜雞蛋餡餅，大大的一塊，韭菜油綠，雞蛋金黃，面皮上煎出褐色的小斑點，香噴噴的，整個病房都聞得到。

我媽看了他們一眼，我明顯地感覺到我媽對那個餡餅有興趣。我有了一點說不出話來的感覺。之前，我媽從來沒有表示過她想吃什么，她永遠在吃剩飯，或是在我吃過的殘羹冷炙里“敲骨吸髓”地剔出最后一點精華，以免浪費。她特別看不起饞嘴的女人，她的飲食態度近乎“存天理滅人欲”。

我媽望向餡餅的目光，第一次把她變成了一個小女孩，陌生的小女孩。我跟她說：“我去幫你買一個吧？”她點點頭。餡餅買回來，我媽沒有立即吃，她似乎也有了點感觸，看著我身上的衣服，用前所未有的溫和聲音說：“等我好了，給你做件紅大衣，長的那種。”