無從言說的KOAN

馮富裕

作為人類的存在，我們體驗的日常現實都基于一個以語言為媒介而形成意識形態符號炬陣中，因此我們智慧所及的可能性邊界，都被這系統生成的符號鏈條所覆蓋并框限。唯有視覺，作為一種非物質的產物而更接近于純粹的概念。

在陳蕭伊的作品中，我能夠嗅到濃烈的東方禪宗的味道，以及一種不確定因素的情緒，又像是一種哀悼，悼念轉瞬即逝的一段時光或是生命的一個結點，這種氣氛的縈繞總是避免不了的讓我藉由作品追溯到攝影師本身的氣質上。

陳蕭伊自幼被東方文化中的很多內容所吸引，國外求學的經歷讓她遠離家鄉和故土，同時距離的間隔也加深了她對于那些古老的東方文化的著迷。漸漸地她發現一套屬于自己的系統，自己的思考終究還是受著東方美學的影響，加之長期以來對神秘主義的入迷，即便多年的西方教育在方法上、做研究上已經非常深刻，但也僅限于創作與學習的過程會使用這一套系統，至于審美與興趣所在終還是偏向充滿神秘的東方美學。

當我們從攝影師本身再回歸到作品上來看，就更容易感受到作品中這份不確定因素的情緒。陳蕭伊認為當作品做出來、當觀者觀看到的時候，作品就已經不再受自己的控制了，更不用說在展覽的時候。她希望觀者在觀看作品中的體驗是自由的，其中一些反饋或許是她自己未曾想過的一些層面，這樣作品本身就變得更有意思，這也就是作品自身所存在的生命力，這種生命力在觀者的體悟中得到了延伸，真正的溝通與新的火花也便就此誕生。

FOTO：KOAN的含義是什么？這組作品的創作背景是怎樣的？

陳：KOAN最初是在我寫論文時研究到的概念，來源于禪宗。這個詞意味著打坐沉思以簡單不合邏輯的問題使思想脫離理性的范疇。本身的意思其實就無法被翻譯，正好與我作品相通。創作這個系列最初時，并沒有給自己劃定一個確切的范圍，只是單純地在日常生活中面對各種各樣的問題時，嘗試回到源頭去思考一些很本質的問題。思考我們的生活是由什么所構成，想到未來，想到科學，想到由此帶來的困惑，有時候思維就跑得很遠，又想到古人們，想到他們生存的智慧，以及對于宇宙的認識……因而之后當我獨自面對自然景觀的時候，會想到古人所總結的那些生存智慧其實都是從自然中得來，從規律中得來。自然之中的奧義以及引發的有關精神性的探索成為我非常感興趣的地方。這個系列開始的時候，我去了冰島，面對著茫茫冰川產生了無以言表的情感。那里依舊是原生自然的景觀，一切好像都跟我們現代的文明沒有任何關系。這種自然力量的無限大超出了我的認知，無法言說，當下對于生命的奧秘及存在的本質產生了很多疑問。由此我想將這種有關于“崇高”的體驗通過攝影的形式保留下來，借助于抽象的圖像去探索是否能由此激起精神性的體驗。

FOTO：KOAN的拍攝地點都是在哪里？選擇這些地點的緣由是什么？

陳：大部分是在國外，不過具體在哪其實不重要。我是特別喜歡去野外，去到一些荒無人煙的地方。一些當下的風景可能會突然跟我產生一種聯結，拍攝下來，自然景觀成為一種自我載體，繼而去探索當中的精神性。其實對于具體地點的選取并不是一種精心的選擇，只能說最后的呈現一定是精心選取的結果，但在拍攝的時候是會有一定標準，不過其實還是依照自己的審美去選擇取景。KOAN當中的景觀很多都跟冰、水這些元素的狀態有關系，我記得當時在看柴春芽的小說《我故鄉的四種死亡方式》，他在開頭摘取了《奧義書》里的一段話說：“一個人死后，身體回歸地，汗毛回歸草，頭發回歸樹，血液和精液回歸水，言語回歸火，眼睛回歸太陽，思想回歸月亮，耳朵回歸方位，氣息回歸風。此時，這個人在哪里呢？”這些文本性的東西會帶給我很多想法，給予我很多抽象的啟發，想起來很有意思。

FOTO：在KOAN的畫面中雖然沒有具像的事物，卻傳遞出一種對力量的詮釋，這種非具像的內容所帶來的情感沖擊是你希望表達的嗎？

陳：對，因為人們總是需要把諸多不被人知的東西符號化，企圖套上一個合理的說辭與解釋后，就好像擁有了控制權與安全感一樣。但其實這樣往往會產生誤解，人對真實的感知便會逐漸消失，我們僅僅是去描述，而沒有再去感受周遭的事物了。當這種感受真實的能力就消失掉時，我們對于愛恨、對死亡的恐懼、人性的諸多深淵般的感受都會遺失掉，對我來說這會是非常遺憾的。因此非具像的內容會激起觀眾們超出現實的那部分感受，這份感受不在日常生活中，僅僅蘊藏在一種巨大的情感能量里，但一定是每個人都與身俱來的。我希望觀眾們可以去體驗，其實也是體驗著他們自己。

FOTO：選擇黑白影調來表達，是為了烘托作品氣氛還是個人偏好？

陳：的確，這些作品大多都以黑白來呈現，可能基于黑與白本身就是一種抽象的語言。并且，我喜歡黑白影調中的離現實有一定距離的氣氛，會把熟悉的現實瞬間抽離開來。在這一系列的創作中其實關注點都很明確，是與我自身相關，但并非由僅個人經驗出發的，而是我潛意識里總與自然、生命，與生死枯榮等規律相接。這些巨大又無解的問題，大多數人通過生活的日常瑣碎可以去避免這樣的思考，可我總躲不開它們。之前研究生時候的老師在看到這些作品時，他說總覺得這些事物都流露著巨大的悲愴。我想，這種悲愴的力量應該是來源于生命深處，帶著疑問去做些明知無法得到解答的探索。其實基于這點，每個人都是推石頭的西西弗。我自己是個感性的人。

FOTO：精神、靈魂、哲學、時間這些抽象的而非具像的內容就像是你作品中一條隱藏的線索，這種抽象的表達方式是否才是你希望通過作品所真正傳達的意義？

陳：像哲學、精神性這些問題是永遠都繞不開的，特別做研究的時候。包括我在日常生活中，也時常思考很多沒有答案的哲學問題。正因為此，有段時間著迷于去想面對日常意識形態的批判是否可能的問題，引出關于現實與真實的思考，才漸漸理出了關于這個作品最開始的東西。可能我的方式并不是那么直觀，或是并非再現的形式，因為被拍攝的物體并不能代表我所想表達的，圖像本身完整的意義才是最重要的，是由自身變為了主體。最后的成品可以說相當于是一個物件，能夠激起觀者溢出圖像之外的想象，并且構建出由這個圖像所觸動啟發的意識空間。攝影的確是最好的記錄工具，但我自己感興趣的可能永遠是畫面之下隱藏的那一部分。

FOTD：你認為自己的作品是感性的還是理性的？

陳：作品所傳達出來的東西一定是感性的，但其實作品的形成是非常理性的。針對于冊KOAN這組作品來說，我有了一定想法之后，會知道什么樣的圖像是我所需要的。因此會根據自己要的畫面感去拍攝，不過很多時候拍照又是很無意識的舉動。最后會根據拍攝的照片再進行篩選，然后再去做那部分手工的創作。但其實拍攝只是占據整個工作的很小一部分，之前的大部分時間都是在做研究，看書，寫論文，做純理論的東西，然后與導師和同學輪流討論，交換意見，其實從頭到尾改動非常多，看起來圖片隨意其實中間有一個研究的過程，這可能也是在國外學習之后所習慣的進行創作時的方法論，就是可能沒辦法先拍東西，拍攝之前一定先有理論的研究為基礎。

FOTO：對你來說，圖片是否比文字更能表達出貼合自身的感受？

陳：圖片的話比較直觀，也是我比較擅長的。其實文字是非常強大的，但運用文字更為有難度。我一直認為文字能夠建筑的世界是二維圖像無法企及的，相比較之下圖片還是有很大的局限性。不過兩者激發的東西其實不完全相同，所以也不用比較，訓練自己能夠可以很好的運用這些媒介就足夠了。

FOTO：除了KOAN這組作品，你的其他作品與此是否有著內在關聯？

陳：其實我的作品延續到KOAN前面大概經歷了四五個階段，并在創作KOAN的時候開始把這幾年很零散的一些想法，還有之前的探索連成了一條向深處的線。對我來說，非常不愿意選定一個題目，然后像做填空題一樣去拍攝設定好的東西，因此在我想到要拍攝抽象形態的時候，如果全部只是純抽象形態的照片我自己也會覺得無趣吧。

在之前創作的一個名為Elaspe系列（一組關于時間流逝的作品）的時候，其實并沒有非常深刻，言簡意賅地說就是在找尋很多關于時間流逝的痕跡，這當然由很抽象的形態去做表現，也有由具體的形態去作為隱喻，激發想象。不過也就是在這個過程中，我發現自己對于抽象圖示的熱愛，所以算看清了后來的一個方向。然后到KOAN的時候，才算是把很多東西做得比較成熟了。其實一個人的作品肯定都是有關聯的，每一個時期的作品都是那時期所關注的所感受的一種集合，當然也是當下能力的一種體現。

FOTO：猜測你應該是一枚安靜的美女子，因為對于凹版這個很多人都認為是耗時磨人的工藝，如果不是喜歡安靜具備耐心的人是很難做出自己滿意的效果的，簡單分享一下你的創作過程。

陳：我是很能靜得下來的一個人吧，也可能是以前求學時期大部分時間都愛自己待著，所以有時候也不喜歡熱鬧，特別是做東西的時候絕對的工作狂，可以忙很多天起早貪黑不用休息的那種。當時用照相凹版術這個技法是剛好遇到一位熱衷于此的老師，他希望有人可以做這個東西，但其實這個工藝很耗時耗材，大多數人都當興趣玩玩就好了。我剛好很喜歡做手工感強的東西，所以后來兩人一拍即合，我就在他的帶領下一直琢磨這個東西。這個工藝需要通過曝光機器將感光的金屬板曝光得到圖像，然后涂上油墨，反復擦拭，最后通過機器印壓在紙上。其實是每天做著相同的重復行為，像擦拭板子，還有轉印壓機的輪子，花費很多的力氣，重復千百遍的感覺。但這樣的過程是我非常享受的，用雙手勞作是非常充實的事情，需要長時間的耐心、熱情、精力、全神貫注。這種重復的行為當中帶來一種均衡狀態，對我自身來說與冥想差不多，也同樣加強了最終作品的厚重感。此外，這個系列非常強調于直觀體驗，而我在做凹版術的時候，每天面對圖像，反復擦拭油墨直到圖像慢慢突顯的時候，這種體驗會變得非常深刻。其實凹版術對于觀者來說，呈現的只是最終的那部分視覺效果，但在我應用凹版術的期間，這些過程對我自身來說非常有益，但也只是對我個人有意義。

FOTO：藉由你出過的兩本畫冊KOAN、Cluds Dictionary聊聊你對攝影畫冊、自出版以及手工影像書發展現狀的看法。

陳：我自身很愛收集畫冊，一些好的作品可能無法擁有，但畫冊可以作為一個按照藝術家的意圖精心編著的另一種形式展場，可以從中體會到其他的東西，然后還能帶回家里，時常翻閱，所以攝影畫冊真是值得嘗試的。我覺得近幾年不論是國內還是國外手工書或者自出版的攝影畫冊的發展都是蓬勃的，畢竟書的形式很容易傳播，實現起來并不是特別困難，也可以鍛煉攝影師編輯和設計的其他能力，對自己的作品也會是一種再次整合的感覺。所以現在是攝影書很火的時代，也有很多機構和獎項是針對攝影畫冊與手工書的，這樣激勵更多的人去嘗試做書，非常好。