我剛出生時,母親在鎮上的中醫院工作,家就在醫院里面,挨著抓藥的中藥房。不管你們信不信,我清楚記得自己躺在一個竹子做的嬰兒搖床里,被家人放在門外的醫院走廊,陰暗走廊里漂浮著濃郁的藥香,我甚至能默背好幾十種中草藥的名字,從我躺在嬰兒床上的角度,恰好能看到半掩著的家門后,墻上掛著一幅奔馬圖,那時候我就篤知,這是一幅仿徐悲鴻的贗品。有個老人會不時從門里出來,笑瞇瞇地給我搖幾下扇子,我告訴自己:這個人是我外公,這張搖床就是他做的。我不止一次跟家人說過自己一歲左右的記憶,并且我確信,嬰兒在生命輪回的交替期是有智慧的。但父親斷言我只是把童年記憶弄混了。
南方鼠耗猖獗,我十歲左右,有一陣小學不再布置家庭作業,而是用三根老鼠尾巴代替作業的成績,每日三根,早上交給老師,少交或不交會罰站,超額完成則會在作業本上領到一朵小紅花,暗紅色的五辦,形似臘梅,一連串地印在日期后頭,現在想起這些花朵還無比激越。打鼠的日子剛開始很興奮,每晚父親挎著氣槍領我去打耗子,經常滿載鼠尾而歸,但經不住長此以往的折騰,父親可能對這種勇武的親子方式也產生了焦慮,因為有時候確實打不到。后來開始作假,用蘿卜須和地瓜須冒充,但老師何等精明,一眼識破,罰我和另外幾個用柳條、掃帚枝、橡皮泥作假的同學一起,去學校垃圾堆打耗子。我們把一只肥碩的堵到墻角,它眼看無路可逃,竟沖著我拼命撲來。應該從那次起,我看見老鼠就渾身發麻。
二十歲前夕,我在大連讀書,那是我第一次來北方,一切都陌生得令人慌恐。丟掉鄉音的掩護,突然來到一個沒有人認識也不認識任何人的城市,仿佛這二十年的經歷過往可以刪除殆盡,一切重來的樣子顯得虛偽并心事重重。那段時間我經常戴上耳機在黑石礁看人釣魚,“左小詛咒”和“蒼蠅”能支撐我的整個下午。一次在天光即逝前回到學校,在校門口與一位從未說過話的師哥擦身而過,他一把抓住我問:“能喝酒嗎?”我本能地點了點頭,于是那家叫“小紅帽”的燒烤店,在后來的日子里逐漸替代了黑石礁的冷風。
上周五是我三十六歲的生日,著急出門,約了車枯等,遲遲沒有司機的消息,打過電話去,對方居然掛了,再打,再掛,打了五次竟然都被掛了。瞬間怒值爆棚,什么意思?要悔單嗎?投訴!就在我摸索投訴程序時,來了條短信:“我是聾人,準時去接你。”一瞬間突然覺得自己變得有些可怕,也發現原來沒有什么事情值得如此著急。慶幸老天在這個特殊的日子給了自己一個警告,此記。