誰才是日本佬？

誰才是日本佬？

——讀麥家新作《日本佬》

許徐

摘要：麥家新作《日本佬》，把目光聚焦到一個普通的農村家庭，通過抗戰后這個家庭的生活遭遇來寫戰爭和戰爭之外的影響。通過四組矛盾的組織，麥家創造性地把戰爭的影子、政治運動的影子、自己的影子，神奇地重疊在了一起，形成了更加龐大、更加幽暗、更加壓抑、也更加瑰異的“重影”，從而將反思的觸角伸向戰爭之后的政治運動和制度本身。如果說，麥家在2015或2012年之前的作品，是在努力探索“人的高度”；2015或2012年之后，則是在苦苦思索是什么一種東西能將高尚的人也隨意踩在腳下？對麥家來說，這是一次新生。這指題材上的，也指精神上的。

關鍵詞：麥家；日本佬；革命；制度；反思

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：

老實說，我并不太愛讀麥家的小說。這倒不是因為小說敘述本身，而是我對諜戰題材向來不感興趣。所以，一個午后，看到《人民文學》第3期的《日本佬》，我決定，就隨便翻翻吧。但一翻，才發現，我錯了。這個短篇，麥家把目光聚焦到一個普通的農村家庭，而不是那些他已寫得出神入化的“人中精靈”，通過戰后這個家庭的生活遭遇來寫戰爭和戰爭之外的影響。其實，寫戰后平民生活也算不得戰爭小說的新視角，但在一直以特情小說聞名且有幾個年頭未推新作的麥家來說，卻無疑是一次新的實驗。而且，麥家不是才說“我已經基本上告別短篇小說”了嗎？[1]于是，我就想看看，是什么讓麥家甘愿冒著“短篇小說很難寫”、“容易敗名”的風險，去觸碰這個不算新的題材，他能寫出新意嗎？

但小說情節的確沒有多少新意，甚至有點老套，也不復雜。小說以“我”的敘事角度，寫“我父親德貴”十幾歲時被日本人抓去當了幾天壯丁，學會了幾句日本話，回村以后當本事顯，結果村里人起了一個綽號“日本佬”，想改也改不了。戰后的政治運動，因為當壯丁期間救過一個日本佬的孩子，“父親”被打為“漢奸”、“反革命分子”，小說用一向要強的爺爺自殺的場景結束。這和麥家諜戰小說傳奇曲折、充滿懸念的故事情節相比，確實有點簡單，甚至簡單得有點寒磣。然而，讀完小說，我卻并沒有因為情節的簡單而感到閱讀的蒼白感、輕飄感，反而，我覺得這篇小說就像北方深冬屋檐下長長的冰凌，透明但堅硬無比，發出冷冷的帶刺的白光，故事里的人物、情節、語言和我的閱讀過程碰撞在一起，產生冰凌襲擊人的身體而后落地破碎的那種尖尖的痛感和沉沉的脆感。為什么如此簡單的小說，會有如此質感的閱讀體驗呢？

一、真的日本佬和“日本佬父親”

我想，這種體驗首先來自于小說所組織的四組矛盾。不大的篇幅，圍繞父親的四個身份，不慌不忙地布置了四組不小的矛盾，這也見麥家敘事的定力。按照小說敘述的邏輯順序，四組矛盾分別是：真的日本佬和抓了壯丁的“日本佬父親”的矛盾，生產隊副隊長關金和“村民父親”的矛盾，公社武裝部專政和“黑五類分子父親”的矛盾，以及爺爺和“不肖子父親”的矛盾。

第一組矛盾是因為真的日本佬抓父親做了壯丁。這是所有矛盾的由頭，也是故事發展的契機。十五歲時，父親因為一早上山打柴，不知道鬼子進了村，結果一回村，就被鬼子抓個正著。鬼子的馬死了，所以父親被逼著做了挑夫，一直挑到銅關鎮鬼子的軍營。在軍營里，先是養馬，后來養狗。有一次，因為給狗洗澡，救了落水的一個日本大官的孩子。救人這件事，讓父親獲得了身體的自由，從軍營回到村里過上原來的生活。然而，也讓父親在后來的政治運動中遭受批斗，重又失去人身的自由。更重要的是，身體的自由并不意味著精神的自由：日本佬，日本佬！日本佬——父親想不答應都不行，不答應人家叫得更響。就像爺爺說的：“人的綽號像臉上的疤，長上去了就消不掉。”[2]“日本佬”成了父親一輩子挖也挖不掉的疤。

“日本佬”這個綽號已經像一枚釘子，深深地釘進了父親的大腦。所以，麥家專門寫了一個父親“變形”的細節：父親后來的長相、脾氣都越來越像日本佬，個兒不高，但壯實如牛；話不多，但脾氣火爆，逞強好勝。（《日本佬》第4頁）那個十幾歲的老實巴交的農村少年“福貴”，從此不見了。這個日本佬脾氣既讓父親在村里威風頭十足，也讓父親在村里樹敵不少，比如后來對父親使壞、代表公社監管父親的關金。這樣寫，麥家似乎在說父親的這一切悲劇命運都是咎由自取，是這樣嗎？我們知道，在血統論盛行的時代，血統身份是決定一切的。麥家用他的卡夫卡式的變形手法，寫父親這種奇怪的“變形”，寫父親的這種日本佬脾氣和帶來的后果，其實更想說明的是血統決定論對人的控制，這種控制不僅是身體上的，更是精神上的（比如父親從長相到行為上的怪異變形），不僅是一時一地的，更是影響人的一生命運的。假如父親沒有被日本佬抓去，假如父親的綽號不是“日本佬”，而是和村里人一樣的隨便什么的“癩皮狗”、“餿豆腐”、“矮腳凳”，父親就不會遭受這樣的打擊，父親完全可以像村里其他人一樣過著平靜的生活，說不定因為爺爺“長毛阿爹”的名頭，也能當個村干部。但父親就是“日本佬”，所以父親的性格和行為在身份的重壓之下不可避免地扭曲變形了，父親的命運不可避免地悲慘了，小說的一切故事也就不可避免地發生了。

二、副隊長關金和“村民父親”

“日本佬”引發的第一個沖突，小說的第一個進展，就是關金和父親之間發生的第二組矛盾，起因是“我”，但源頭卻還在父親“日本佬”的綽號和脾氣。還沒當上干部的關金，一次在生產隊開夜會時，隨手從旁邊婦女手上搶了一把瓜子，對“我”說：“小鬼子，你的過來，這里的，有米西米西的。”結果，父親轉身對關金飛起一腳，罵他：“你狗日的，以后要再這樣叫我兒子，老子把你舌頭割了！”（《日本佬》第5頁）從此，關金和父親的關系惡掉了，在關金當上村干部后徹底惡掉了。原本怕父親的關金，有了干部身份后，時不時地會對父親使壞。在槽廠（民間造紙的作坊）做活，父親一個人干的是派料的力氣活，五點起床、六點上工，關金的親兄弟關銀和堂兄弟關林則輪流負責造紙，七點鐘到。如果關銀或者關林上班后料還沒派好，就會不高興，不高興就會告訴關金，關金就是一句話：“回去跟日本佬說，今天扣掉兩分工。”一天做滿十小時活才十分工，就算遲到一小時也只能扣一個工，父親很不服氣，但關金是副隊長，怎么吵得贏他？為此，麥家寫了一個很有意思的插曲——偷鬧鐘和藏鬧鐘。為了父親不遲到，母親走了二十里山路偷來了娘家的鬧鐘，為了不被外婆找到，父親把鬧鐘狡黠地藏在了爺爺的夜壺里，總算暫時解決了關金隨便扣工分的問題。然而，這個小矛盾、經濟矛盾的暫時解決，換來的卻是第三組更大的、更沉重的政治矛盾。

麥家讓矛盾這樣發展不是沒有理由的，因為關金不只是“關金”，而是鄉村基層政治權力的代表，麥家設計的“關金欺負父親”的矛盾，既是關金和福貴之間的，也是作為“村干部”的關金和作為“村民”的父親乃至更多村民之間的，或者說反映的并不僅僅是個人之間的恩怨，而是鄉村政治與普通百姓間的矛盾，是一個只不過夾雜了一點個人糾葛的政治矛盾。如果我們熟悉關于土改的歷史和關于土改的作品，我們一定會發現“關金”這個壞分子當權的形象并不陌生。《十里店》一書所記錄的貪污腐化、虐待群眾的支部書記王紹貞，濫用職權、謀取私利的村長王喜堂，專橫跋扈的支部組織委員王來山，誣陷得罪自己的人為“敵特”的王池勇，都有關金的影子。[3]這也難怪，“土改工作組進村兩三天就建立起貧雇農小組，由于工作粗糙，基本群眾沒有發動，結果不少貧雇農代表或者是地主和偽保甲人員操縱的流氓、地痞充當，或者是偽保甲人員搖身一變而成。”[4]273不能說關金就一定是流氓、地痞，但他身上這種以權謀私、挾私報復、不可一世的品行，卻有明顯的匪流氣。選關金做干部，既是一種不得已而為之，譚其驤日記就記載過選一個叫葉鳳領的二流子當領導的緣由：“鳳領為西頭領袖，積極，但為人有二流子習氣，不正派，苦于此外無適當人選，只得如此。”[5]小說中公社武裝部的老吳第一次來調查父親，對還是治保主任的關金也并不放心，在做調查記錄時，不僅事先警告關金“記錯了就撤職”，而且事后又仔細檢查了記錄。但同時這更是一種政治的結盟和相互利用，比如土改小說《月暈》中的馬隊長，是一個老辣的群工干部，他并非不知道混成干部的黃九子的流氓無賴，但是為了土改運動的順利開展，他需要利用黃的這種可怕的影響力，所以就睜一只眼閉一只眼，隨他去了。而小說中的關金，雖然不干好事，但也一路升遷，從治保主任一直做到了副隊長，并且最后還光榮地擔負起替公社監管“黑五類”父親的重任，就因為他是一把好用的專政的“槍”。可怕的是，雖然從蘇區起就經歷過數次整頓，但這種鄉村政治的流氓性，直至今天依然幽靈般游蕩在中國農村。于建嶸指出：“鄉鎮領導容忍甚至縱使黑惡勢力利用‘合法的政權，是目前黑惡勢力侵入農村政治領域最顯著的特征之一。如果從鄉鎮領導的主觀愿望來說，主要有‘以黑治黑、‘以黑治良、‘同流合污等三種情況。”而鄉鎮領導“引狼入室”的一個重要方式就是“直接任命那些被他們認可的黑惡勢力代表人物為農村黨支部書記，成為村級組織‘三主干的一把手”。[6]這多么觸目驚心，在土改小說銷聲匿跡而反映當代農村基層政治的新作還未形成氣候的時候，①麥家通過并非農村政治題材的小說，通過對關金這個“壞分子”的冷峻刻畫，通過關金與父親的矛盾，漫不經心地寫出了這個中國鄉村根深蒂固的流氓政治的弊端，他至少再一次暗示我們：“革命并不意味著被壓迫者對壓迫階級的勝利，而是使中國社會的不良分子得以掌權，且使潛存于中國文化中的惡劣習性與態度泛濫成災。”[7]

三、公社專政和“黑五類分子父親”

關金這個“壞分子”掌權，果然在一定程度上加速了第三組矛盾的到來，即公社武裝部對“黑五類分子”父親的專政。雖然矛盾的根子還在父親被日本抓壯丁以及救人的經歷，但公社之所以調查，最有可能的就是關金的告密。專政總共發生了兩次，第一次是“我”八歲那年，還是治保主任的關金領著公社武裝部的老吳到了我家，調查父親1938年給駐扎在銅關鎮的日本憲兵隊做事的事情。這一次專政，主要是用老吳和父親的對話來展開，波瀾不驚，不痛不癢，頂多算個前奏。對話之前，爺爺挑釁關金，在老吳面前故意暴露出了關金和我家的矛盾，為談話的好結果鋪了個好墊子。對話中，父親編造了進城之后就與鬼子分手、討飯、在理發店做事的經歷，期間還穿插了鬼子像捅稻草人一樣捅了又捅逃跑的挑夫、鬼子用魚手淫、鬼子劈吃食的土狗等恐怖、惡心的細節，增加了敘述的傳奇性，也激起了老吳的好奇心和情感共鳴，成功地騙過了老吳，最終拿到了公社的蓋著大紅公章的清白結論。爺爺和父親用農民的智慧，成功地暫時擊退了革命專政的進攻。但暫時終究是暫時，當燕子第二次飛來的時候，專政也第二次降臨了。這一次，沒有語言，只有行動，沒有對話，只有武力。公社武裝部科長親自帶著老吳和一個扛長槍的，把父親拷走了。這一次可不是關金的告密，而是父親救過的日本佬的孩子，為了報恩托人來找父親，父親在日本軍營的一切細節于是全部公之于眾，父親“漢奸”的罪名這次是坐實了。父親回來的時候，是被五花大綁回來的，大光頭的父親回來的樣子太丟臉了，甚至我都沒有、或者說我不想認出來。開完批斗會，關金押著父親游完街后，把父親送了回來，“村里服刑，必須接受我管制”，“今后他必須聽我的”，關金這樣對爺爺宣布（《日本佬》第15頁）。父親真正的厄運開始了。

很顯然，麥家這次瞄準的是革命專政的問題。父親因為做了一件救人的善事而被組織、被人民、被無產階級革命專政了，麥家不厭其煩地、喋喋不休地寫了專政后父親的形象：

父親回來的樣子太丟臉了！他被剃成大光頭，胸前掛一塊大木牌子，上面打著紅叉叉，還寫著什么“反革命分子”、“漢奸”、“賣國賊”。

從我的位置看過去，大光頭沒有手，只有一只肩膀，肩膀上勒著一根粗麻繩。手其實被反剪在背后。我也看不到他身子，因為大木牌把他身子全擋掉了，只露出膝蓋以下的半條小腿。但很快小腿也看不到，因為押他的人用槍托砸他膝窩子，他不得不跪下去。

父親什么都變了，頭發光了，兩顆門牙不見了，兩只耳朵出奇的大，兩個腮幫子深深地凹進去，像兩個陷阱，可以填兩個雞蛋……（《日本佬》第14-15頁）

那個壯實如牛、脾氣火爆、逞強好勝的父親，不見了。當回來后的父親和爺爺長談時，麥家故意讓父親的語言突然變得異常的干癟、簡短、無力，就像一個犯錯的孩子在囁囁喏喏地不停辯白，那個張口閉口“狗日的”、老子天下第一、在村里說話擲地有聲的漢子，也不見了。當父親寬慰爺爺，“我改造好了就好了”，父親對革命的天真與無知，更像一個不諳世事的可憐孩子。還是爺爺看得清楚：“這回過不了了，天塌下來了，我們翻不了身了”。所以麥家把專政后的父親寫得越猥瑣、越狼狽、越弱小、越可憐，與專政前父親的形象反差越大，就越能說明走入極端的革命運動對人的徹底無理與無視，就像老吳告誡父親的：“讓你做牛鬼蛇神”，但就是“做不了人”。可奇怪的是，麥家對公社武裝部科長、對老吳的描寫卻都是十分客氣的，不像把關金寫得像一條哈巴狗。麥家通過爺爺的口寫老吳，老吳對關金的警告、對父親的善意，都讓人覺得“這個領導不錯，眉毛里有顆痣，是個善人”。（《日本佬》第12頁）更重要的，父親第一次調查后的清白證明，就是老吳給開的，而且后來應爺爺的要求，又給原樣開了一份，一份爺爺收著，一份爺爺拿在村里貼了大字報，爺爺說老吳不僅沒抽他的煙，還給自己遞了兩根，“真是好領導”。寫武裝部科長，看到爺爺說父親有五個崽并阻攔公社拷人，科長反而軟了口氣，放下槍說：“老人家，你不要害他，你兒子犯了大罪，你不要再給他加罪，罪加一等，命都要沒有。”（《日本佬》第14頁）后來考慮到父親上有老下有小，就不去縣里坐班房，安排在村里服刑。但就是這個科長、就是這個老吳，而不是關金，拷走了父親，專政了父親。麥家為什么寫得一點都不恨呢，甚至還寫得很有人情味、很有好感呢？麥家不是糊涂了，相反十分清醒，因為他想批判的并不是執行專政制度的人，而是專政制度本身。在這個制度面前，任何人都必須嚴格遵守，不得逾越，否則，下一個被專政的人可能就是科長，或者老吳自己。所以老吳才不斷地對父親解釋：“我今天不是代表個人，而是組織”，“不是我專政你，是組織，是人民，是無產階級革命”。（《日本佬》第11頁）不是人心自己變了，而是制度讓人掩藏起了自己的真心，偽裝起來，是制度造成了人的扭曲，造成了人與人之間的冷漠、無情，或者說“集體抽風”（陶東風語）。就像《受活》的城里人因為受活人絕術團的表演抽風，《日本佬》的村里人是因為批斗的好戲上場抽風，而且像汛期的魚一樣，一撥一撥地抽。但有意思的是，這場批斗會進入高潮的場面，麥家卻用自己從姑父的肩膀上飛走了，什么也沒聽見，什么也沒看見，省了。麥家是聰明的。這樣，用爺爺和父親再狡猾的生存智慧也瞞不過組織雪亮的眼睛，來說明個人在政治運動前的無能為力；用只是“我”沒聽見、“我”沒看見，來暗示更加暴力血腥的武裝批斗將會不以人的意志為轉移到處熱火朝天地進行；用溫情的科長和老吳，來反比無情的具體化為批斗、游街等一系列暴力行為的政治運動本身，麥家寫得不露聲色，而就在這不露聲色中完成了批判。

四、爺爺和“不肖子父親”

當父親因為救日本佬的孩子東窗事發之后，當父親被作為“黑五類”批斗游街之后，爺爺和父親之間的第四組矛盾也就不可避免地爆發了。爺爺和父親的關系原本很不錯，爺爺非常支持父親，父親常常在村里耍日本佬脾氣，爺爺支持他；父親打關金，爺爺支持他；父親因為我覺得“小鬼子”綽號不錯給了我一巴掌，爺爺支持他，而且還加了一巴掌。但這一次，當父親救了一個日本佬的孩子，爺爺卻沒有支持他。被關金押回家后，爺爺和父親進行了一次長談，父親一五一十地把所有的事情都告訴了爺爺。對話是在父親的辯解和爺爺的斥罵中交替進行的：父親說自己為了活命不得不在日本人手下養馬、養狗，不得不救日本人的孩子，爺爺罵他：“我真替你害臊，什么好事不做去做這缺德事，咱們村里一只狗都知道”；父親說那個日本人的孩子托人找我，托的人揭發了我，爺爺說：“揭發得好，我要早知道也會揭發你的”；父親說我改造好就好了，爺爺罵：“好個屁！……今后我們都做不成人了！……還不如死，早死早好”；父親說你吃口茶吧，爺爺把杯子摔在地上，罵：“還吃什么屁茶，你吃吧，就像狗一樣去舔”。（《日本佬》第16-17頁）爺爺真的是氣急了，真的是不肯原諒父親了，氣得一個人坐在堂前屋祖爺爺、祖奶奶的遺像前幽幽地哭，像一只小貓在尋媽媽，氣得像曾經殺魚一樣，光著身子在天井里摔打、翻滾、翻來覆去、死死掙扎，殺死了自己。麥家還是有英雄情結的，他把爺爺的死也寫得轟轟烈烈、悲壯無比。但“我”嚇壞了，“我感到我們家的整棟房子都在搖晃了”。

這似乎是在討論人性，甚至似乎還可以上升到中日民族矛盾的高度。被鬼子抓進軍營做工，是有尊嚴地死去，還是茍延殘喘地活著？在落水的日本佬孩子面前，是做殘忍的“英雄”，還是做善良的“漢奸”？這的確是個大問題。爺爺和父親正是因為在這個問題上產生了矛盾，所以決絕地選擇喝農藥來結束自己的生命。不否認，爺爺和父親的確是代表了兩種不同的意見：一種堅持家族國族的尊嚴高于一切、包括生命，爺爺說，隔壁村，有個女的，被鬼子強奸，生了個小鬼子，要說也是她的骨肉，可她硬是把他活活掐死，丟進糞坑里：“這才叫有骨氣！有種！解恨！”一種認為為了活命可以有些暫時的變通，父親說，怎么跑？跑多遠都追得上，追上就是死！不救他，那我也得死。（《日本佬》第16頁）一個十幾歲的普通的中國孩子，遇到了這個問題，究竟該怎么辦？我們回答不了，麥家也回答不了，所以，麥家最后只能無奈地選擇讓其中的一方死去，來快點結束這個爭論，但爭論停息了，問題依然還在。其實，“救人一命，勝造七級浮屠”，不是佛家的古訓嗎，見義勇為，不是中國人引以為豪的美德嗎？這些本來不應當成為一個問題呀，那它為什么還是成為了一個問題，成為了爺爺跨不過去的坎？我們完全可以把故事發生的時間背景往后移，來回視這個問題。試想一下，如果是在今天，那個日本佬的孩子來找父親，父親不僅可以獲得一筆不小的酬謝金，而且可以馬上擁有讓人羨慕的海外關系，甚至還有可能因為救人的善舉成為中日友好的使者并受到人們尊敬。但關鍵是，父親不是活在今天，而是活在昨天，活在暴風驟雨的階級斗爭你死我活的年代。所以，一切全都變了，父親不僅酬謝金被全部沒收，甚至還搭上了老酒、米酒、雞蛋、大公雞、老麻鴨、包括那只鬧鐘，反正家里一切值錢的東西；父親不僅沒有因為洋親受到羨慕，反而被打為“黑五類”最最黑的那類；父親不僅沒有因為救人贏得尊重，反而被人們唾棄、批斗，任人騎，遭人罵，更重要的是搭上了爺爺的性命。這么看，麥家最想說的，還是時代和制度的問題，或者說，麥家所設計的第四組矛盾其實還是一個時代性矛盾、政治性矛盾。麥家想批評的還是那個階級斗爭為綱的時代對人的影響，還是對革命專政的進一步指責，爺爺是干凈地死去了，但父親還要污穢地活著，而且在“壞分子”關金手里污穢地活著（公社的寬大處理反而帶來的是父親更加失去尊嚴、更加痛不欲生的生活，這個悖論完全可以用于指責制度本身的漏洞，但更適合用來解釋一個“好制度”為何從上到下最后變成了“壞政策”），想想就覺得可怕。在這個時代，父親做了日本人的壯丁——不幸，被關金當作專和他作對的刁民——不良，打成了“黑五類”最最黑的——不忠，逼死了爺爺——不孝。就這樣，這個時代，這個制度，把父親變成了不幸、不良、不忠、不孝的“四不之人”，這才是最殘忍的“變形”。這是戰爭沒有做到的事，但革命做到了。這樣，與麥家自己的或者其他同類抗戰題材的作品相比，麥家由對英雄哲學、普遍人性的討論具體到了中國政治運動對普通人的鉗制，由對人的對抗命運的現象悲歌追究到了革命政治悲劇的本質和原因。麥家，中國化地深刻了。

五、自傳抑或其他

不得不說，麥家的語言還是那樣堅韌、利落、有嚼頭，不拖泥帶水，又有浙西北鄉下的泥土氣。當麥家用他一貫的鋒利、干脆的語言把一個比一個大、一個比一個沉重、一個比一個更讓人喘不過氣的矛盾毫不間歇地、一個緊接一個密集地拋出來的時候，閱讀的阻力就有了，思考的壓力就有了，于是小說的力量也在這個接受的瞬間有了。在麥家筆下，一個矛盾的解決，并不意味著矛盾的結束，而是帶來另一個更大的矛盾的發生，因為被鬼子放了，所以有了“日本佬”的綽號；因為“日本佬”的脾氣，所以才會和關金發生糾紛；因為與關金的斗智斗勇，所以加速了革命專政的到來；因為革命的批斗和回村監管，所以視尊嚴為天的爺爺選擇自殺來結束生命。從父親的僥幸獲得自由到最后父親從肉體和精神上再次完全失去自由，從一家人的平靜的生活到最后爺爺失去生命的家的搖晃與碎裂，在逆轉、在行進、在爬坡中，父親的四個身份在糾纏、在扭斗、在密謀，小說就這樣慢慢起潮，最終掀起思想的巨浪。其實，在這四組矛盾之外，麥家還像蛛網一樣密布了很多小的矛盾，比如爺爺、父親和我之間關于“小鬼子”綽號的矛盾，爺爺、父親和母親之間關于“日本佬脾氣”的矛盾，外婆和我們一家的矛盾，班主任和我的矛盾，村民和我們家的矛盾，等等。這么多、這么復雜的矛盾，是可以用一個中篇、甚至長篇來寫的，但麥家卻把它擠壓到一個不到兩萬字的短篇寫出來了，而且從容不迫地聊天一樣地寫出來了，一點也不覺得牽強，一點也不覺得抽象，一點也不覺得累贅，就像王安憶對《風聲》的評價：“在盡可能小的范圍內，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動性，因此邏輯自有其形象感，……這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因為狹，于是直向縱深處，就像刀鋒。”[8]麥家對敘事線索的累進鋪展，對敘事節奏的精準調控，對敘事空間的大手筆排布，就這樣自己跑出來了，而小說就此沉甸甸、硬梆梆的。

“父親”和“我”的遭遇，是不能不讓人想到麥家同樣孤獨的童年，是不能不讓人進行相關的互文性閱讀的。麥家的家在浙江富陽大源鎮蔣家門口村，小說中的“我”，父親是“反革命”、是“壞分子”，現實中的麥家，父親是“右派”、外公是“地主”，黑五類當中，也是占了兩類。麥家這樣回憶自己的童年：“有關困難的記憶都來自精神上，……我少年的時代是一個講成份和階級的時代，……黑五類中，我們一家占了兩類：右派和地主。右派是我父親，地主是外公，兩頂大黑帽子，是兩座黑壓壓的大山，壓在頭頂，全家人都直不起腰。”[9]3“我”和麥家同樣都是因為成分和階級，感到“一種從未有過的孤獨和羞愧”，像被丟進“黑黑的冰窟里”，又像是在“熊熊烈火中”，恨不得立即死掉。小說中，“我”對那個來自上海的知青班主任沒有一絲好感，就是在她一陣振臂高呼的口號聲中，父親被押上了批斗的戲臺。生活中的麥家，同樣有一段關于老師的黑暗記憶：

我上學的記憶是從被污辱開始的，記得那是一個下雪天，……老師走到我面前，問我要干嗎。我說是雪飄進了我脖子，我想關窗戶。老師問我是不是冷，我說是的。狗日的老師說：你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。

是在課堂上！

這個狗日的！（《非虛構的我》第3頁）

麥家是有多難過呀，對這個老師是有多恨啊，才會罵他狗日的！老師都是如此，更何況少不更事的同學。所以，小說中的“我”憤怒得失去理性，“像渾身長滿刀子，恨不得殺死身邊所有人，包括父親，包括我們班主任、校長、同學、全部人，一個不剩，通通死光”。（《日本佬》第15頁）小說中的“我”，爺爺說是“洞里貓”，生活中的麥家，母親也取了一個綽號——“洞里貓”。出身，經歷，連綽號也一模一樣，讓人不想把這篇小說當作麥家的自傳都不行。真是這樣嗎？的確，麥家的個人經歷為小說提供了最好的素材，讓小說寫得更加有生活感、有親歷感。但小說畢竟是小說，如果真的把這篇小說看成麥家童年日記的簡單整理，那就太小瞧麥家了。在麥家的《致父信》中，有一個和小說形似但實際完全不同的細節：12歲那年，麥家因為同學罵父親是“反革命”、“四類分子”、“美帝國主義的老走狗”，罵自己是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國主義的跟屁蟲”，為了捍衛尊嚴，一打三。麥家覺得自己是個英雄，可父親卻把他當混蛋，當豬狗，“當著同學父母的面狠狠地扇了我兩個大耳光，把我已經受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，流進嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲襠里”。[10]但小說是怎么寫的呢？小說中的“我”，也是被父親打了一巴掌，但父親打“我”的理由正好相反，是因為我覺得“小鬼子”比“小畜生”的綽號更有威風。這完全反過來了，一個是我（麥家）因為爭取尊嚴被打，一個是父親因為維護尊嚴打我。所以麥家傷心地寫到：

父親，你怎么會這么狠心！

父親，你怎么能這樣打我！（《致父信》）

于是，麥家變了，變成了一個孤獨的孩子，蔫了，廢了。他把自己完全封閉起來，只跟自己交流，天天寫日記，第一篇日記就是發誓以后不再喊爹。麥家說到做到了，直到1993年麥家帶著新婚的妻子回家，才做賊似的含糊不清地喊了一聲爹。麥家在35歲之前一直是在刻意回避家鄉富陽，刻意回避自己的父親，刻意回避自己不堪回首的欺辱的童年，所以他很少回家，有意走得遠遠的，南京、西藏、成都，六個省市，就是沒有浙江，沒有富陽。麥家贏了嗎？沒有，麥家后悔了，當父親1999年摔了一跤差點去世，當父親突然患上老年癡呆，麥家后悔了，后悔回來的太遲，雖然他在2008年調回杭州市文聯當專業作家，但一切都太遲了。麥家痛苦地傾訴：

三年里，除了母親，我陪你說話的時間最多，可你對其他親人都清醒過、笑過、說過話，就是不給我機會。有一天，你出奇的連續清醒了幾個小時，母親緊急地給我打電話，我緊急地趕回去，想趕在你清醒前看到你，和你說說話，看你對我笑一笑。可就在我進門前幾分鐘，你突然又回去了，回到那種一成不變的蒙昧狀態，見了我毫無表情，一聲不吭，像一塊石頭對著一根木頭。（《致父信》）

父親一直都沒有給麥家贖罪的機會，這讓麥家痛徹心扉，這讓麥家的心中永遠都有一種負罪感，一種愧疚感。這種痛與悔，也讓麥家得以重新正視自己的童年，正視自己的過去，2012年父親去世一周年時，麥家寫下了《致父信》，2013年，麥家出版了回顧前半生的《非虛構的我》，2015年，麥家發表了這篇《日本佬》。所以說，與其把這篇小說看作是麥家的自傳式記錄，不如看作是麥家關于自我的反思，反思的結果是，麥家知道造成自己和父親之間永遠無法挽回的悲劇性結局，不是因為父親，而是因為那個只有黑和紅兩種顏色的時代，只有革命和反革命兩個階級的制度。父親，只是一個可憐的受害者。而我，實際上也是加害者之一。但你可能會說，你怎么知道麥家的反思不是受到了卡夫卡或者博爾赫斯的影響呢？也許吧，但卡夫卡討論的是普遍的現代大工業文明對人的壓抑，而麥家討論的是具體的中國式政治革命對人的影響。至于博爾赫斯，姑且不論他是不是一個真的反獨裁者，麥家愛讀博爾赫斯的1993年，他還是活在對父親深深的仇恨中呢，哪會反思制度本身！而且，麥家自己也說，“詭秘的敘述”是博爾赫斯給他的最深刻的印象。[11]所以，我們千萬不要輕視了麥家這一次珍貴的反思，因為，清教徒式完全依靠自我煉獄與煎熬而達到靈魂的內旋式上升，是最難的。麥家是用生離死別，才換來了對歷史的正視與反思，那我們呢，我們的生命、我們的國家還有沒有應該回望和正視的部分呢？但愿我們不要像麥家一樣，用那么慘痛的代價，才明白了那么明了的道理。這，正是麥家在小說之外要告訴我們的大徹大悟，這，也正是這篇小說文本之外的價值。

六、誰才是日本佬

現在，我們就來回答文章開頭的問題，誰才是日本佬？

鬼子當然是首當其沖的“日本佬”，但“日本佬”顯然也是個代名詞。爺爺說“心像才是真像”，“關金才是真正的日本佬，心腸大大的壞。”（《日本佬》第13頁）是啊，關金心思像日本佬，蛇蝎心腸，不像人，像鬼，老是害人。不僅我們家怕他，村里人都畏懼他（請注意麥家的用詞，是出于對暴力的“畏懼”而不是出于對能力的“敬畏”、“尊重”或其他）。麥家雖然承認絕大部分人的壞是制度使然，并非本性，但關金是個例外。麥家厭惡像關金這樣的把持鄉村基層政權的“壞分子”，麥家童年的痛主要也就是身邊這些離得最近的人給的，所以關金當然就是僅次于真鬼子的排名第二的“日本佬”。但只有關金嗎？那個熱衷于在每一次批斗會上帶頭喊口號的班主任，那個罵父親“反革命”、“四類分子”、罵自己“狗崽子”、“小黑鬼”的同學，那個在課堂上公開羞辱我（麥家）的狗日的老師，那個為了清白掐死自己孩子的隔壁村的女的，那個邪惡地想要殺死父親的小說中的“我”，那個一撥一撥抽風式的觀賞批斗會的村民，甚至那個深深傷害了父親的麥家自己，是不是都或多或少有“日本佬”的影子。然而，是誰讓我們變成了“日本佬”？是——制度/運動？原來，曾經的錯誤的極端的非人的殘暴的專政運動，才是隱藏最深、最大的“日本佬”！

這樣看，麥家寫的不是戰爭，而是革命。寫的不是戰爭的影響，而是革命的后果。寫的不是外部侵略的危害，而是自己人殺自己人的政治運動的可悲。

這樣看，麥家寫的不是“我”，而是每一個“我們”。寫的不是“日本佬”，而是我們“中國人”。寫的不是日本佬式的人，而是日本佬式的制度本身。

這樣看，麥家在2015或2012年之前，寫的是刻意逃離歷史后威風的、神秘的、成功的、洗白的特情生活；2015或2012年之后，寫的是重新反思童年屈辱的、孤獨的、落魄的、黑暗的“狗崽子”生活的心靈質詢。前者是在努力探索“人的高度”，后者是在苦苦思索是什么一種東西能將高尚的人也隨意踩在腳下？前者是用“魔術的方式再現”，后者是用笨拙的現實主義書寫。兩者都抵達真實，但我更喜歡后者。

麥家說：“文學的創新決不是為了盡可能多地分享公共的經驗，而是要在公共經驗的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方，以及一個屬于我自己的觀察世界的角度和深度”。[12]麥家還說：“短篇小說就是這樣，不是寫生活，而是開創生活，是創世記”。[1]麥家的創造性在于：他把戰爭的影子、政治運動的影子、自己的影子，神奇地重疊在了一起，形成了更加龐大、更加幽暗、更加壓抑、也更加瑰異的“重影”。

這樣看，短篇《日本佬》是一次成功的冒險，是一塊只屬于麥家的叢林，是一次實實在在的創世記，也是麥家的一次新生。這指題材上的，也指精神上的。

注釋：

①反映當代農村基層政治的作品，如楊少衡的《村選》（海峽文藝出版社2009

年版），周晶斗的《淪陷》（中國文聯出版社2013年版）。

參考文獻：

[1]麥家.短篇小說應開創生活[N].文藝報，2014-12-08.

[2]麥家.日本佬[J].人民文學，2015（3）.

[3]（英）柯魯克夫婦.十里店：中國一個村莊的群眾運動[M].安強，高建譯.北京出版社，1982 .

[4]羅漢平.土地改革運動史[M].福建人民出版社，2005.

[5]葛劍雄整理.譚其驤日記選（之一）[J].史學理論研究，1996（1）.

[6]于建嶸.農村黑惡勢力和基層政權退化[J].戰略與管理，2003（5）.

[7]張佩國.中國鄉村革命研究中的敘事困境——以“土改”研究文本為中心[J].中 國農史，2003（2）.

[8]麥家，季亞婭.小說寫作之“密”[EB/OL].中國文學網，http：//www.literature.org.cn/Article.aspx？id=73367.

[9]麥家.非虛構的我[M].花城出版社，2013.

[10]麥家.致父信[N].南方周末，2013-12-06.

[11]麥家.博爾赫斯和我[J].青年作家，2007（1）.

[12]麥家.文學的創新[J].文藝爭鳴，2008（2）.