我的父親

馬未都

?

我的父親

馬未都

父親口吃，時重時輕，關鍵看什么人在場。按母親的話，他生怕生人不知道他是個結巴。言外之意，父親在生人面前，第一次開口就表明自己的弱項，而且總是夸大了這一毛病。

我小時候聽過父親做報告，記得我站在禮堂門口，聽了一個多小時也沒見他結巴一句，好生奇怪地回了家。后來在電視上看見一些明星介紹自己，平時結巴，一演戲口若懸河，就深信不疑。父親行伍出身，但有些文化。據父親講，他五歲時他的祖父、我的曾祖父天天背他出島去讀書。父親是長子，估計在封建觀念很重的民國初期，還是占便宜的。我的老家在膠東半島的頂端，有一狹長的間歇半島，叫鏌铘島，名字古老而有文化，取自寶劍之名。間歇半島是非常奇異罕見的地貌現象，每天退潮后形成半島，有一條路與大陸相連，且海底沙子硬朗，可以開車出入，全世界都不多見。

父親十幾歲的時候就從那座奇妙的島嶼中走出來，當了兵，參加了革命。因為有點兒文化，一直從指導員，教導員干到政委。父親曾經輕松地對我說，他們一同出來當兵的人有三十九人，解放那年就剩一個半了，他一個全活人，還有一個負傷致殘。抗日戰爭期間，山東戰斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山東境內實施的。過去電影中的《苦菜花》《鐵道游擊隊》什么的都是描寫山東的抗日戰爭。

父親開朗，小時候他給我的印象永遠是笑呵呵的，連說起戰爭的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。他告訴我，他和日本人拼過刺刀，一瞬間要和一個素昧平生的人決以生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，戰爭時代留下的，你問他，他就會說，掛花誰都掛過，軍人嘛，活著就是幸福了。我在父親的身上學到的是堅強與樂觀，一輩子受用。

我雖是長子，小時候還是有些怕父親。那時的家長對孩子動粗家常便飯，軍隊大院里傳染這種風氣，所以我看電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮打孩子，覺得真實解氣，還有點兒幸災樂禍。小時候家中沒什么可玩的，沒玩具也沒游戲機、電視什么的，孩子稍大都是滿院子野。一到吃飯的時候，就聽得見各家大人呼喚孩子吃飯的熱情叫聲。父親叫我的名字前要總加一個“小”字，“小未都、小未都”地一直叫到我二十多歲，也不管有沒有生人在場。

戰爭走過來的軍人對孩子的愛是粗線條的，深藏不露。我甚至不記得父親摟過我親親什么的，人受環境的影響都是不知不覺的，那時軍人切忌兒女情長，隨時還要扛槍上戰場呢！我十五歲那年，父親帶我回老家。山東人鄉土觀念重，他參軍后很少回家，回家還要和上級打報告獲準。他路上說，十多年沒回老家了，很想親人，看看他爹他娘，弟妹不能都帶上，帶上你就夠了。那次我第一次感到長子的不同。

路上火車很慢，他按規定是可以報銷臥鋪票，我得自費。那年月沒人會自費買臥鋪，多苦忍一下就過去了，我和父親就一張臥鋪，他讓我先睡，他在我身邊湊合著。我十五歲就長到成人的個兒了，睡著了也不老實，加上當時旅途勞累，躺下就一覺天亮，睜開眼時看見父親一人坐在鋪邊上，瞧樣子就知他一宿沒睡。我有些內疚，父親安慰我說，他小時候他的祖父還每天背著他去讀書呢！

我對父親很親，但回憶起他來卻支離破碎的。父親寫一筆十分有個性的字，熟練之極，其書體獨特，找不著字帖可比。父親很愛寫，那年月電話沒這么方便，所以常寫信給我們兄妹。那個時代，骨肉分離是每一個中國人都要承受的，軍人的天職就是服從命令。所以，小時候半年一年見不到父親是常事。

1968年的冬天，父親帶著我們兄妹三人，拎著兩件全家的行李，登上了北去的列車，到了黑龍江省寧安縣的空軍五七干校。直至1971年初我才又回到北京，所以我的戶口本上奇怪地寫著由黑龍江省寧安縣遷入。

剛去東北干校的時候特苦，吃食堂，沒油水。說起來我們都是長身體的時候，空軍干校是由廢棄的機場臨時改建的，空曠中凈是些沒用的大房子。東北的冷那才叫真正的冷，一直可以凍得你意志崩潰。那時人的思想追求先進，做無產階級光榮，所以家里什么都沒有，在北京啟程的時候，父親還在行李中塞了一口單柄炒菜鍋，柄已卸掉，避免太占地。有一天，父親叫上我們兄妹，隨他走到很遠的一座大房子里，這座房子估計以前是個庫房，四處漏風，中間有一個高高的油桶改裝的大火爐。父親攏上柴，支上鍋，安上鍋柄，變戲法地從軍大衣兜里掏出幾把黃豆，在鍋中翻炒起來。爐子太高，父親架著胳膊，看著很辛苦，他還嘴里不停地說，火不能太大，大了就糊了。別急啊！我們就滿屋子撿碎木頭爛樹枝，幫助父親添柴。

當我看見父親被火光映紅的臉露出笑容時，父親說，炒好了，放涼了就能吃了。他高高地欲將鍋從火上端下來，一瞬間，事故發生了，由于鍋柄轉動，一鍋黃豆一個不落地瞬間扣入火中，火苗子竄起一人多高。

那天，我的難受我還可以向讀者描寫，父親的難過，恐無法說清。

就是這樣的小事，讓我記住了父親。父親晚年身體特棒，不幸罹患癌癥，72歲過早地去世了。父親病重的日子，曾把我單獨叫到床前，他告訴我，他不想治療了，每一分鐘都特別難過，癌細胞侵蝕的滋味不僅僅是疼，還難受得說不清道不明。他說，人總要走完一生，看著你們都成家了，我放心了。再治療下去，我也不會好起來，還會連累所有人。

父親經過戰爭，穿越了槍林彈雨，幸存于世。他開玩笑對我說過，曾有一發啞彈，落在他眼前的一位戰友身上，戰友犧牲了，他萬幸活著，如果死了就不會有我了。所以每個人來到世間，說起來都是極偶然的事。

1998年12月19日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長辭，留給我的是不盡的痛。過去老話說，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在；深刻而富于哲理。

父親口吃，終生未獲大的改觀，但他最愿做的事就是教孩子們如何克服口吃。我年少的時候，常看見他耐心地向我的同學傳授一技之長。他說，口吃怕快，說話慢些拖個長音就可解決。一次，我見他在孩子中間手指燈泡地教學：燈——泡！開——關！其樂融融。

父親走了整十年了，我什么時候想起他什么時候悵然。有時候一個人獨坐窗前思念父親，他的耿直，幽默，達觀等等優秀品質均不具體，能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。反倒是這時，痛苦的回憶讓我啞然失笑。