輪

馮景元

輪，歲月如輪。

歲末，外面灰暗一片，不見陽光，空中彌漫著令人窒息的霧霾，屋里電視機央視二頻道、九頻道輪番播放著，被解說成可以昭示未來、讓人類換個活法的《互聯網時代》。

我在信息傳播的飛速和生命呼吸的滯重中，聽著小區外面梨雙公路上車輪轟隆轟隆飛轉的碾壓聲，驀地想起兒時家居三條石，躺在炕上聽到的鐵箍木輪車壓聲，那是緩慢的、一圈一圈轉得很清晰的咕咚咕咚聲。兩種聲音，都是輪轉，有味道的是后者，令人擔心、害怕，甚至造成當下霧霾主因的是前者。

而在這兩種輪轉之上，始終不變的，依然是以一種速度，駕著日月，趕著晨昏，讓我們還能得以按歲序生長，按規律存活的年輪。由是在這個辭舊迎新的時刻，我感念、害怕且又拜謁、崇奉，這個和前進、發展、更迭相關的，極自然，極現代，又極古遠的漢字“輪”。這個連著轉也連著回，連著飛速也連著碾壓；用不停的滾動，衡量所有的長度、幅度，旋轉著的圓。

輪序，輪番，輪換，輪回，沒有人能在這個輪之外。

牙牙學語時，背過杜甫的那首《兵車行》，近年常復耳邊：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。”除去古老的兵車、征夫、車馬、呼號的景象外，那詩韻，那節奏，讓我感受最強烈的就是“轔轔”“蕭蕭”中的輪，車輪的輪。合著詩韻復回這千古的詩吟，讓我想到歷史曾經走過的最深的聲音。

一年前的這個時候，央視舉辦的第二季《中國好歌曲》中，有兩首可稱上作，一首是內蒙杭蓋樂隊的《輪回》，“年輪在流轉……過去的就是永遠，春夏秋冬四季輪回，生老病死命運輪回，年月更替興衰輪回”，真真的讓人聽此一回，一世不忘；一首是甘肅民間歌手馬條，寫給剛出生的兒子的《收獲》，“起心動念間，萬世輪回中”“天賜神駒，一騎絕塵”“孩子，你承載了所有的愛來到人間”。輪回不只是天上、地下，也在生命中，沒有人能逃過這輪這回，沒有人能回避這輪這回，父親從有了兒子的那天起，作為個體生命的一半，就已交付給了下一代。漢字輩分的輩字下面就是車，車就是輪。

長輩子輩孫輩的接繼，“80后”“90后”“00后”一代一代，就是輪。

有一年去津南采訪，不意間看到下游寬寬的海河，忽想起兒時跟著父親回老家，為奶奶奔喪，被父親的手牽著，大步流星地沿著河邊在起伏不平的岸上奔走。一邊水，一邊風，那感覺像走了很遠很遠的路。那時候是作為孫子的我，懵懂中為父親的母親去奔喪。現在我的父母都不在了，在歲月寒暑的輪轉中，一生工廠部隊，入伍退伍，上海北京，離家回家，日夜奔波的我，不但變老有了兒子、女兒，而且到香港兒子家，看了不停叫我爺爺的、長大了的孫子。

人生的順逆沿襲，福禍悲喜，包括“富不過三代，窮不到孫子”，我你他的分合聚散，也是輪。過去曾發生過的一切，以后會到來的可能，都會若春夏秋冬清明端午中秋轉過一般地銜接、轉寰。

一圈一圈，一周一周。慢的是磨，快的是輪。過去到處是磨，磨米磨面磨房的磨，磨豆漿的磨，那是一圈一圈可以看得清的轉。那是個落后的年代，卻也是清靜的年代，街上有鄉下人推的獨輪車，運煤拉鐵的大馬車，還有人力作夫的三輪車、地排子車，沒有汽車，也沒有油煙，家家屋里用柴火燒炕，院里點嗆人的煤球爐子，用拔火罐拔煙，也沒見污染，天照樣藍，空氣照樣清。

只是那個時代悠悠地慢，七八歲上，同院的大奶病了，要我去給她在尖山打小空兒的兒子送個信，用腳量，從過午走到擦黑兒；現在乘車半小時，手機就是一秒鐘。直到我年近三十，在部隊與剛結婚的妻子通信，一來一去，眼巴巴望著盼著，最快也要10天。現在男男女女間，手機一響，不馬上接馬上回都不行，誰都耐不得隔和等了。

一切都在變換。都是這個與車連在一起的時輪、天輪、人輪，朝而夕，日而月，木而鐵，春而夏，秋而冬，行轉的結果。

歲輪不更，一日日，一月月，一年多少天，依然是多少天。世輪卻從木輪、鐵輪、膠皮輪、氣胎輪，變到地鐵、高鐵的電輪和網絡的光速輪上了。從鐘鼎有記夏后奚仲造車開始，到辛亥革命近現代中國出現汽車鐵路火輪，走了茫茫幾千年；從五十年代只有大城市才有人開著的外國車福特、豐田，到現在中國日產國產汽車百萬輛，才幾十年。輪，由長長慢慢的一秒鐘半圈一圈的轉，到飛快的一秒鐘百圈千圈的轉，其感覺無疑是快活的，幸福的，愉悅的，同樣也無疑是傷痛的，悲哀的，無奈的。

磨過了，碎；輪過了，轉；碾過了，壓；旋過了，暈。都一樣。

這個世界沒有什么是不輪的，只是當我們把一圈圈的轉速，弄到不僅心懸眼暈，而且腿跟不上眼看不見，停也停不下來的時刻，那就得當心了。想起狄更斯在小說《雙城記》中說過的話：“這是最好的年頭，這是最壞的年頭”“這是希望的春天，這是絕望的冬天”。

輪，磨是碎，輪是轉，沒有其外，都在其內，沒有停頓，只有復始。

（常朔摘自《渤海早報》2016年1月5日）