一間名叫亞特蘭蒂斯的書店

楊懿馨

去過希臘圣托里尼的人幾乎都知道，伊亞小鎮上有一家名叫亞特蘭蒂斯的書店。

書店藏身在一片藍白之間，背靠古老的白色城堡，面朝蔚藍的愛琴海。書店里有小說、哲學書、希臘歷史、旅行指南，以及書店自己出版的刊物。白天，伴著陽光和海風，有現場音樂和露天電影。晚上，隨著篝火和美酒，有讀書會。

常會有人走進來，挑上幾本書，然后把書和錢放到店主克雷格·瓦爾澤爾面前。但更多時候，他們只是好奇地問他：“你是老板嗎？”或：“你們收美元嗎？”有時候是：“為什么沒有《五十度灰》？”

如果克雷格心情好，或者喝了杯酒，他會給客人也倒上一杯，請他們坐下，然后開始講故事。

克雷格第一次來圣托里尼是一個偶然。2002年春天，他和朋友奧利弗在希臘度假。兩人搭乘早上的第一班船，計劃前往希臘東南部的港口城市Piraeus，結果陰差陽錯，來到了圣托尼里島。

在這個小島上，克雷格和奧利弗每天只做兩件事：喝酒，看書。還有，吃澆上橄欖油的西紅柿。第四天還是第五天的時候，隨身帶來的書讀完了。他們發現，這里竟然沒有一間書店。所以每天的活動主題就只剩下一個了：喝酒。

一天晚上，他們在餐廳吃飯，幾杯酒下肚，有了這樣一段對話。

克雷格：我們在這里開個書店吧！

奧利弗：這主意太好了！我們就叫它Atlantis Books（亞特蘭蒂斯書店）！

克雷格：這名字太爛了！不過不管了，名字明天再想！

第二天早上，宿醉的兩人醒來，這件事就這么決定了。他們并且開始幻想有一天他們的孩子接管書店、在店門前跑來跑去的樣子。

隨后他們去了雅典，找到美國駐希臘大使館的商業服務辦公室。一位名叫艾侖尼的滿頭白發的女士接待了他們。他們向她咨詢一群美國人該怎樣在希臘開一間書店，她用希臘語告訴他們：“非常容易！你去稅務局，他們會給你幾張紙，你拿去蓋章。然后你去買一臺收款機，放在桌子上，這事兒就行了。”這個回答太完美了，這正是他們想要的答案。

帶著對圣托里尼的美好期盼，克雷格和奧利弗回到劍橋去完成學業。兩年后，他們畢業了。兩個男孩集結了一幫好友，其中一個是克雷格深愛的女孩。女孩說：“如果你想去，我一定會陪你一起去。我會每天早上起來，給你榨新鮮的橙汁喝。”

就這樣，在2003年的圣誕，一群人開著一輛藍色的福特小貨車，從英國劍橋出發，穿越整個歐洲大陸，穿越阿爾卑斯山，來到了希臘。

一到希臘，他們直奔稅務局。稅務局的人告訴這群年輕人：“這可沒那么容易！”

終于，在2004年的春天，亞特蘭蒂斯書店出現在一座很老的城堡下（此處略去幾個月的繁瑣程序、幾萬字的解釋和似乎沒有盡頭的焦灼等待）。這群年輕人敲敲打打制作了書架，找了一條廢棄的舊漁船放到陽臺上，并且收養了一條狗和一只貓。

朋友們陸陸續續來了，因為他們在圣托里尼有地方住了，還有酒喝。他們把自己的名字一個個留在了墻上。

然后冬天到了。這是希臘的旅游淡季，島上幾乎沒什么游人，很多當地人的店鋪都關門半年，到夏天再開。因為付不起房租，克雷格和他的朋友被房東趕了出來。那個說要每天為克雷格榨橙汁的女人，也愛上了別人。

年終，另一個女人走進了書店，一個美得像希臘傳說的女人。克雷格說，就在她走進來的一瞬，他忘記了以前見過的所有女人。他決定要親手為她重建一個更美的書店。

后來，他們就找到了這里——亞特蘭蒂斯書店如今的所在地。他們一點一點重新整理布置，到第二年的復活節，新書店完工。克雷格又收養了一只貓，還出租這只貓陪客人讀書。 書店門口放著一個“租只貓吧”的牌子，這也是店招。很多人就是被這個招牌吸引，才走進書店。比如我。

慢慢地，越來越多的人走進這家書店，認識的，不認識的，當地的，來自遠方的。書店里的工作人員不多，也并不固定，有的時候游客也會加入，待在書店里，看看書，幫幫忙，逗逗貓。

這些人當中，有一個是來自巴黎的作家杰萊米·梅瑟爾，他是克雷格的酒友。他當時正好要寫一篇關于“最愛的10家書店”的文章，于是把亞特蘭蒂斯書店作為最愛的一家書店寫了進去，稱其為“夢之書店”。這篇文章被瘋狂轉載，從此，亞特蘭蒂斯書店就被賦予各種頭銜：全球十佳書店、世界上最美書店、世界十大獨立書店之首……

書店火了，更多的人慕名而來。可是每當旅游旺季過去，克雷格還是會問自己：“我們能熬過這個冬天嗎？”“我們能負擔得起明年的房租嗎？”然后他會故作輕松地告訴自己：“我們一定可以！”就像當年那個滿頭白發的艾侖尼所做的那樣。

“我們都會說謊，只有孩子和傻子不撒謊。”這是克雷格喜歡的一句話，來自馬克·吐溫的《關于說謊藝術的衰落》。

故事講到這里，還記得書店的另一個創始人奧利弗嗎？他起的名字亞特蘭蒂斯一直用到今天，而他在書店開張的第一年就退出了。他在圣島愛上了一個希臘女孩，然后把她帶回國，結了婚，有了女兒。

有一天，克雷格的孩子們會長大，接管這家書店，在藍白兩色的天堂里，在愛琴海的懷抱中，在書架間，看書、喝酒，喝酒、看書。