短的是故事 長的是人生

王小薔

那日早上，爸爸從老家打來電話，聲音顫抖，說媽媽突發腦溢血，正在搶救。深夜，我們從東莞趕回老家，爸爸正守候在媽媽身邊。醫生給我們看媽媽的腦部CT，腦溢血面積太大，我們都被嚇住了，只有爸爸那么堅定，說了三句話：“全力救她。”“用最好的藥，請最好的專家。”“癱瘓不要緊，只要她活著。”那一刻，我的眼淚嘩嘩直淌，不僅僅是因為躺在重癥監護室的媽媽生死未卜。那天之前，我從未覺得自己的父母之間是有愛的。

從有記憶開始，爸爸永遠都是白襯衣、中山裝，整齊干凈，頭發紋絲不亂，說話輕言細語。老了，依然衣著講究，我從未見過他穿著老頭衫、短褲出門。一輩子做宣傳工作的他，戴著眼鏡，有著骨子里的驕傲。而做保管員的媽媽，有著讓我們姐妹倆羞慚的大嗓門和夸張的表情。退休后，媽媽忽然戀上了花衣裙，隔三岔五去扯幾尺繁花朵朵的棉綢，混搭得讓人不知說什么好。

爸爸把一套《紅樓夢》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想過他自己的“林妹妹”，但肯定不是這個和他跌跌撞撞過了40多年，到60多歲才把自己弄得跟花姑娘似的女人。在我看來，他們兩個人，語言沒有交集，生命各有各的狀態，總像是相互容忍著才能把日子過下去。

手術后，媽媽只能說出只言片語，卻能認出爸爸來，能緩緩站立，能用一只手吃飯。我們請人在家里幫著護理，但只要爸爸在，都會幫她擠牙膏刷牙，為她梳頭。這時，我才知道，這幾年來，爸爸每晚都為媽媽做頭部按摩。

這有點顛覆我的認知。年輕時，爸爸晚上睡覺不能離人，媽媽上晚班的夜晚他很難熬，所以媽媽特意從廠里的核心部門換到了邊緣的保管部門。那時，媽媽是強壯的，爸爸是羸弱的，總是媽媽照顧爸爸。后來，媽媽的老年疾患頻發，從做子宮肌瘤手術到高血壓降壓治療再到裝心臟起搏器，而父親一直并不強有力的身體，在歲月的打磨下變得平穩和充滿耐力。

媽媽開始變得依賴爸爸，常常在夜里把他叫醒，讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或叫阿姨，讓爸爸休息好才能好好照顧她，她卻像孩子般委屈：“不行，我就要叫他來。”白天，他要是出去一下，她看不到他，就會很著急，吵著讓我們叫他回來；他回來了，她就說要翻身，腳不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……或許，她只是要他在身邊。

半年后，媽媽的主治醫生上門來看望，感嘆說：“你們照顧得太好了，真沒想到她能恢復得這么好。”那一天，我家就像過節一樣，滿是歡聲笑語。爸爸緊緊握著媽媽的手。前幾年，媽媽突然當著我們的面，抱怨爸爸從不牽她的手，過馬路也不牽。當時，我很不以為然，覺得挺矯情的，一輩子沒牽手都過來了，現在才在意，太晚了吧？可是，某個傍晚，他們從公園散步回來，媽媽悄悄跟我說，過斑馬線時爸爸牽了她的手，聲音里滿是嬌羞。

那天，我去公園散步，看到合唱隊的老人們在練歌，想起爸爸也曾在那兒唱歌排練的情景。那時，媽媽每天在各大商場閑逛；爸爸則每日打扮整齊，西裝革履地參加各類表演。待在一起的時間，他們就互相數落對方的不是：“你媽又買了一堆沒用的東西回來。”“你爸吃飯太慢了，總嫌菜不下飯，他自己來做好了。”現在，我才明白，那根本不是要我解決問題，而是他們在互相發嗲。

我給爸爸發了條短信，提起他的唱歌隊。很快，他回復：“那些都是無事時的消遣，我現在完全不需要了。守著你媽媽，就夠了。”

原來，短的是故事，長的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。他們的，我們的，都一樣。