于無聲處

喬治·愛德瓦爾 文 劉樹英 譯

那一天，距離加德滿都最近的小城巴德傳聞中午時分將有一場較強的地震。沒有人相信，也沒有人恐慌，因這小城幾百年來從沒有發生過地震。

丈夫巴哈杜爾是上午聽到這個消息的。他笑一笑，繼續忙自己的事情。他一直要忙到下午五點，即使午飯，他也會在辦公室里簡單地對付。妻子塔帕雅在工廠里“三班倒”。中午的時候，她剛剛下班回到家里不久。

那天中午，巴哈杜爾突然很想回家看看。一個半小時的休息時間，打出租車跑個來回，巴哈杜爾完全可以在家里待半個小時。他想，半個多小時，也值了吧。

巴哈杜爾輕輕打開防盜門，幾乎沒有弄出任何聲音。他推開臥室的門，一縷溫暖熟悉的花香撲面而來。他沒有走進去，而是站在門口靜靜地望著床上的妻子。塔帕雅側臥而眠，懷抱枕頭，身體蜷起如貓。她太累了，凌晨兩點到上午十點，整整八個小時，塔帕雅一直要站在紡織機前工作。床邊那頂藍色的工作帽，沾滿了紗絮。

巴哈杜爾盯著妻子，足有半分鐘。他的嘴角微微上翹，眼里飽含愛憐。他輕輕帶上臥室的門，退到客廳。他坐在木椅上，靜靜地點著一支香煙。煙霧繚繞中，巴哈杜爾那張輪廓分明的臉，竟也有幾分帥氣。

巴哈杜爾在客廳待了半個多小時。他把第三個煙蒂摁滅，然后站起來，再一次推開臥室的門。塔帕雅還在熟睡，依然保持著原來的姿勢。睡夢中，她的臉龐如桃花般綻開。巴哈杜爾也笑了，滿足而幸福。他掩好門，躡手躡腳地走到門口，換鞋、開門、關門、下樓，招手打一輛出租車……即使無人注意，巴哈杜爾仍然是一位紳士。他的動作很輕很柔，甚至驚不起一只蝴蝶。

黃昏時，塔帕雅在廚房里對巴哈杜爾說：“聽說白天有地震呢。”巴哈杜爾說：“你信嗎？”塔帕雅說：“當然不信，我睡得香呢。”巴哈杜爾再笑笑，將蔥花下到油鍋，香氣即刻彌散開來。也許塔帕雅永遠不會知道，在她香甜的睡夢里，放不下心的丈夫曾經偷偷回來，然后安靜地陪伴了她半個多小時。