他從海峽對岸游來

本刊記者 洪樂

?

他從海峽對岸游來

本刊記者 洪樂

“兩只籃球”游到海對岸？

1979年5月16日晚上10點，正是海水水位最低的退潮時間。金門附近的海面靜悄悄的。一個穿著草綠色軍服的年輕人站在海邊，面朝著廈門的方向。

他警覺地環顧了一下四周，動作迅速地套上軍用救生衣，口袋里揣著能夠證明自己身份的補給證，腰帶上掛著的指北針、水壺和急救包都是早就備好的。

準備就緒，他把寫著“連長”字樣的球鞋脫在沙灘上。

接下來的故事有兩個版本。

一種說法是：他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，泅過了2500米長的海域。

還有一種說法是：當時他沒有借助任何工具，而是依靠強健的體魄，游到了對岸。

這個夜渡海峽的年輕人，就是林毅夫。

當時的金門仍然處于戒嚴、軍管時期，怎么可能讓一個大活人游到對岸？

原來，作為金門馬山連連長的他早就做好了周密的計劃。當天傍晚，他告知馬山連晚上有一場演習，演習實行的是宵禁令，禁止夜間的活動。馬山連傳令兵通知沿海崗哨，不準駐防馬山播音站的官兵在夜晚點名后走出營房，如果發現海中有人游泳，嚴禁開槍射殺，即使聽到槍聲，亦不準一探究竟。

正是有了這些準備，林毅夫才成功游到了廈門。

對于“抱著兩只籃球游過海峽”的說法，林毅夫曾辟謠：“沒有人能抱著籃球游過臺灣海峽，不信你抱抱看！尤其是兩個籃球。”

不過，由于這個說法在軍中廣為流傳，為避免有人效仿，臺灣軍中有很長一段時間全面禁止球類活動，籃球更是成了金門駐軍的違禁品。

即使后來恢復球類活動，軍人打完球之后，也必須立刻把球放氣并實行統一保管。領幾個球出來，一定要交回多少個球，少一個就要全島搜尋；真的不見了一個球，還要打報告交代。這成為當時金門的一段笑話。

上司沒有遭到“連坐”

過了一段時日，臺灣方面關于林毅夫是否游回大陸的疑團，仍舊沒有答案。臺灣軍方只好按規定對外說林毅夫是失蹤。

外界曾經捕風捉影，說“林毅夫事件”波及范圍非常廣，與他關系密切的一干人等都受到了影響。

傅篤誠與林毅夫關系密切。林毅夫轉學到臺灣陸軍官校后，就和傅篤誠成了同學，一年后他們同時考上臺灣政治大學企業管理研究所，又同時期到金門當軍官。2002年，林毅夫的父親病逝，林毅夫向臺灣有關方面提出赴臺祭父的申請，卻未能成行。這時，傅篤誠向臺灣媒體投書《在時代中找定位》一文。

“沒有人能抱著籃球游過臺灣海峽，不信你抱抱看！尤其是兩個籃球?！?/p>

這篇文章除了呼吁臺灣當局應特許林毅夫返鄉探親外，也對“林毅夫事件”對身邊的人產生的影響做出了解釋：“以我跟他之接近，在部隊的發展毫無受到牽連，別人若受到他牽連又從何說起？”

張家生是林毅夫在臺灣政治大學企業管理研究所碩士班的同學和室友。傅篤誠在《在時代中找定位》一文中也提及了張家生：“另一位也在一起讀碩士班的空軍學長，不但跟我一樣取得公費到美國進修博士學位的機會，回來后馬上晉升少將，在空軍中是一位非常杰出的將領，現已退役，轉任民間發展?！?/p>

不僅林毅夫關系密切的朋友沒有遭到處分，其直屬上司也沒有遭到“連坐”，雖然在事發后他們還曾試圖掩蓋林毅夫“失蹤”的事實。

因為一直沒找到尸體，而大陸方面也沒有發表他“投誠”的消息，臺灣軍方為了保住林毅夫所屬部隊的師長周仲南，于一年后宣布“林毅夫死亡”。他們發給林毅夫的家屬46萬元新臺幣的撫恤金，逢年過節也依照慣例派人慰問。

而對于為何他“登陸”后，大陸方面沒有任何廣播播報，林毅夫解釋：“為了在臺親友的安全，經我的要求，大陸方面終于同意，只要臺灣當局不對我的家屬和親友采取迫害行動，這邊也就不以我回大陸做文章?！?/p>

最后的道別

金門馬山是國民黨駐軍的最前沿，距大陸解放軍駐軍的角嶼僅約2公里。在這里，用望遠鏡就可以清楚看到對岸。馬山連連長經常要向到前線視察的長官和來賓們作介紹，因此只有最優秀的基層軍官才能出任馬山連連長。

“林毅夫在當年是一位集三千寵愛于一身、家室美滿幸福的‘明星’青年軍官，任誰也不會相信他會從戒備森嚴的金門前線游回大陸?！焙土忠惴蛞粯訌呐_灣大學轉學到臺灣陸軍官校的陳憲良說。

那么，林毅夫為何要這么做呢？

到大陸的第二年，林毅夫給在日本東京的表兄李建興寫了一封長信，信中寫到了自己的困惑：“作為一個臺灣人，我深愛這塊生我、養我的地方，我愿意為它的繁榮幸福奉獻一生的精力，但是作為一個中國人，我覺得臺灣除了是臺灣人的臺灣之外，臺灣還應該能對中國的歷史發揮更大的貢獻。長期的分裂，對大陸不利，對臺灣不利，對整個中國的歷史更不利?！?/p>

“在臺灣我雖也曾是被吹捧的對象，可是國民黨對我只是利用，而不是真正的培養?！绷忠惴蛟诮o表兄的信中這樣寫道。

金門與廈門隔海相望。

1978年至1979年，美國與中國建交，同時結束了和臺灣的非官方關系，并將美國余留的軍事人員從臺灣撤出。在這樣的時代背景下，林毅夫對臺灣的未來有了深深的思索。

在馬山，林毅夫買了一臺半導體收音機。每當夜深人靜，他就悄悄收聽大陸電臺。從電臺里，林毅夫得知大陸正在醞釀著改革開放，對臺政策發生了巨大的變化。

林毅夫的心也悄悄產生了變化。

“五條保證”是林毅夫在電臺里經常聽到的內容：“第一個是保證不打不罵，第二個是保證生命安全，第三個是愿意回家的，我們發路費，有立功的，我們授獎……”

林毅夫還聽說了多起金廈海域官兵泅水到對岸，接著大陸方面就宣布金門守軍“起義歸來”的事件。

經過深思熟慮，林毅夫終于下定了決心。1979年5月，他從金門返回臺灣本島探親。此次探親，似乎更像是與親人和好友做最后的道別。

對自己的妻子陳云英，林毅夫也沒有透露自己的想法。他只是對妻子說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”陳云英原本只把這當作一句玩笑話，當丈夫真的“失蹤”后，她才猛然想起這個細節。

探親期間，林毅夫還偶遇了昔日同窗兼室友張家生。好客的張家生邀請他到自己家里吃晚餐?！皣仪巴尽背蔀槎说耐聿驮掝}。談話中他們也觸及一個共同的想法：唯有中國強大，臺灣才有希望。

因為聊到很晚，林毅夫就留宿在張家。而這晚的林毅夫給張家生留下的印象是“有心事，不像往常那般神采飛揚”。

林毅夫音訊全無后，張家生把零零碎碎的信息重組，才終于明白，他的好友原來是游向了海峽對岸。

真假林毅夫

臺灣當局不想讓人知道軍隊里有人“失蹤”，既然如此，那總得有應對措施。臺灣當局主管部門想出了一個辦法——替林毅夫找個替身。

就這樣，一個人選浮現了出來——陳憲良。

陳憲良的經歷與林毅夫十分相似，是林毅夫之后由臺灣大學轉學到臺灣陸軍官校的第二人。更巧的是，陳憲良和林毅夫長得有點像。

林毅夫“投奔大陸”這樣一樁大事，本應該被傳得沸沸揚揚，但在戒嚴時期“黨政軍”的通力合作下，哪一家媒體敢公開報道？大家得知的信息是，有一個臺灣大學轉學到臺灣陸軍官校的軍官“逃亡”了。傳來傳去，就有人說這個軍官是陳憲良。

而臺灣當局也就將錯就錯，特別安排陳憲良接受媒體采訪，側面澄清了他“叛逃”的謠言，也掩飾了林毅夫“投奔大陸”的事實。

就這樣，陳憲良成了林毅夫的替身，知情者也不敢多言，而社會大眾一直被蒙在鼓里。

有一回，陳憲良和女友走在臺北街頭，突然一個陌生人走到陳憲良面前仔細端詳，問他說：“你應該是陳憲良吧？”原來這個陌生青年聽說陳憲良“到大陸去了”。

陳憲良回答：“是，你相信了吧？”對方回答說：“總算相信了?！睂@個沒頭沒腦的問答，陳憲良身旁的女友還莫名其妙。

陳憲良進臺灣陸軍官校前，通過同學介紹，請教過林毅夫有關學校的情形，也曾在林毅夫的家投宿過。他表示，兩人見過幾次面，雖稱不上深交，卻有過幾次深談，林毅夫當時對他多有鼓勵。

1993年春，正在美國賓夕法尼亞大學進修的陳憲良，應邀赴耶魯大學參加兩岸關系研討會。在餐敘中，他遇見了幾位從中國大陸來的經濟學者，初次聽說與會的一位中國年輕學者很神秘，是芝加哥大學的博士、諾貝爾獎得主舒爾茨的弟子，還在臺灣參過軍，但背景不詳。他當即聯想到了林毅夫。

直到這時，林毅夫的“真身”和“替身”，才又見了面。

2015年8月1日，第七屆廈金海峽橫渡活動現場，來自來自福建、上海、浙江、廣東、臺灣、香港、澳門等地的200名游泳健將，從廈門椰風寨入水，爭先恐后地游向小金門雙口村，場面熱鬧又壯觀。

廈金海峽橫渡活動創辦于2009年，“泳士”們每年輪流由金門和廈門出發，游向對岸。按照慣例，2016年的橫渡線路將以小金門烈嶼雙口海灘為起點，廈門椰風寨救生指揮中心海灘為終點。