殘?jiān)j墻中的一株幽蘭

摘 要：曹禺的話劇《北京人》以一個(gè)典型的沒落士大夫家庭曾家的經(jīng)濟(jì)衰落為全局矛盾沖突的線索，以曾家三代人為主人公，展開家庭中善良與丑惡，新生與腐朽，光明與黑暗的沖突。劇中著力塑造美麗善良的新“北京人”愫方的形象。本文從情節(jié)和人物臺(tái)詞入手，分析愫方這一人物的性格與品質(zhì)特征，以及她經(jīng)歷一次次幻想破滅而最終覺醒的過程，以期更深層地理解作者力圖表達(dá)的 “人應(yīng)當(dāng)像人一樣活著……必須在黑暗中找出一條路子來。”的思想主線。

關(guān)鍵詞：女性；性格；覺醒

作者簡介：徐蕓（1969-），女，漢族，重慶人，重慶文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院高級(jí)講師，主要從事大學(xué)語文教育及文學(xué)戲劇評(píng)論。

[中圖分類號(hào)]：J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-12--02

在北京人藝演出的話劇《北京人》開場(chǎng)，隨著鏡頭的推進(jìn)，映入眼簾的是頹墻、裂縫、老屋、月影，幾束冷光打在小院低矮的屋檐上，使整個(gè)小院籠罩在一種陰森、凄涼的氣氛之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來幽幽的鴿哨，撲面而來的壓抑感讓人喘不過氣來。這個(gè)破落的小院，就是曾經(jīng)顯赫一時(shí)的曾家花廳，故事就在這一隅之地展開。

《北京人》描寫的是北京城里一個(gè)沒落的大戶曾家，大少爺曾文清頹廢而無所事事，他不喜歡家里為他娶的妻子思懿，心里愛著表妹愫方。愫方像女仆一樣整日勞作，還得忍受表嫂的冷言冷語。 大媳婦思懿，掌管著家中的財(cái)權(quán)，她內(nèi)外操持，拆東墻補(bǔ)西墻，硬撐著這個(gè)搖搖欲墜的家。女婿江泰住在丈人家，他空有許多新思想，但一事無成。曾家的朋友、人類學(xué)家袁任敢?guī)е畠涸瑘A從國外歸來，暫借住在曾家，為曾家?guī)нM(jìn)了新的空氣。 曾文清與思懿之子曾霆才17歲，被迫娶了瑞貞，他與袁圓玩得很開心，根本不懂夫妻之道。老太爺曾皓，這位敬德公的后代，唯一看重的，就是漆了15年的棺材……

如果說，《北京人》最初給我感覺是一個(gè)“冷”字的話，隨著劇情發(fā)展，給我的感覺就是一個(gè)“酸”字。而劇中的人物，唯一讓我落淚的就是愫芳。愫方是《北京人》的女主角，也是曹禺筆下最美的一位女性形象，曹禺用詩一般的語言描述了愫方“典型環(huán)境中的典型性格”。《北京人》導(dǎo)演蔡驤曾說：“如果《北京人》是詩，那么這首詩的靈魂是愫方。”如果說曾家是一個(gè)行將腐朽的囚籠，愫方就是這囚籠中一株清麗的幽蘭，集善、美、真于一身，是在封建束縛下成長起來的、中國式的“圣母”形象。

一、愫方的善，著重表現(xiàn)在她的“忍”上

出生在江南名門世家的愫方，從小父母雙亡，寄人籬下，生活在姨父家中，卻處于小姐不像小姐，婢女不像婢女的尷尬的境地。她與表哥曾文清青梅竹馬，兩情相悅，卻只能靠傳紙條來互訴情思。她把寶貴的青春和全部精力都無償?shù)孬I(xiàn)給了曾府。她是曾皓遮風(fēng)避雨之傘，是思懿出氣解恨之物，也是文清解憂除悶賴以生存的精神支柱。

表嫂曾思懿想方設(shè)法想把這個(gè)“眼中釘”嫁出去，而自私的曾老太爺又希望愫方留在自己身邊，伺候他一輩子。在試探愫方是否想嫁人那場(chǎng)戲中，思懿和曾皓各懷心思，話語中的潛臺(tái)詞極為豐富。愫方試圖逃避：“我要給姨父煎藥去。”這當(dāng)然只是一個(gè)借口，但聰明的江泰一針見血地發(fā)問：“這藥您還沒有煎夠？”的確，愫方的遷就忍讓似乎從來沒有盡頭。最后曾皓一句“我是替你想啊，替你想啊！”“你不要哭，姨夫也活不長了”，換來的是愫方哽咽地回答“姨父，不要替我想吧，我說過我是一輩子也不嫁人的呀！”這話，正中老太爺?shù)南聭眩蠣數(shù)玫搅怂谂沃械囊彩撬缫杨A(yù)知的答案。此外，在思懿強(qiáng)逼曾文清將愫方的信還給她時(shí)，懦弱的文情背轉(zhuǎn)身去，將信反手遞給愫方，思懿獰笑著說：“這是愫妹妹給文清的信吧？文清說當(dāng)不起，請(qǐng)你收回。”猶如當(dāng)面一記耳光，這對(duì)一個(gè)女人來說，是多么莫大的羞辱，而愫方只是顫抖地拿過信，默默地轉(zhuǎn)身離開。在愫方溫順忍讓的性格中，既有以德報(bào)怨、逆來順受的封建傳統(tǒng)思想，也有堅(jiān)忍不屈、自我犧牲的優(yōu)秀傳統(tǒng)精神。不管是對(duì)老太爺?shù)暮魜韱救ァ⑻撉榧僖猓€是對(duì)表嫂的冷嘲熱諷、指桑罵槐，愫方都表現(xiàn)出一種驚人的隱忍，這個(gè)知恩圖報(bào)、安分守己的女子，盡管活得痛苦，但她自覺生命是充實(shí)而豐富的。

二、愫方的美，突出表現(xiàn)在她的愛上

在第三幕中有這樣的場(chǎng)景：“在蒼茫的塵霧里傳來城墻上還未歸營的號(hào)手吹著的號(hào)聲。這來自遙遠(yuǎn)，孤獨(dú)的角聲，打在人的心坎上說不出的熨帖而又凄涼，像一個(gè)多情的幽靈獨(dú)自追念著那不可喚回的渺若煙云的以往，又是惋惜，又是哀傷，那樣充滿了怨望和依戀，在薄暮的空氣中不住地顫抖。”

愫方：……（忽然揚(yáng)頭，望著外面）你聽，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹的是什么？

曾瑞貞：（看出她不肯再談下去）城墻邊上吹的號(hào)。……

愫方：（眼里涌出了淚光）是啊，聽著是凄涼啊！（猛然熱烈地抓著瑞貞的手，低聲）可瑞貞，我現(xiàn)在突然覺得真快樂呀！（撫摸自己的胸）這心好暖哪！真好像春天來了一樣。（興奮地）活著不就是這個(gè)調(diào)子嗎？我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子啊！（感動(dòng)地流下淚）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！

看到這里，我的眼淚忍不住滑落下來。愫方，這個(gè)在舊禮教里默默承受的孤獨(dú)者，猶如一塊海綿，吸盡了生活的苦和累，卻始終面帶微笑，逆來順受。或許在最深的苦中，她早已忘卻什么是苦。她無私地愛著一個(gè)也許并不值得她去愛的男人，她的內(nèi)心因?yàn)閻鄣母冻龆陡锌鞓贰ＫＭ那迥軟_出曾家的牢籠，尋找自己的幸福，她甘愿為曾文清伺候他的父親，照料他的孩子，保管他的字畫，喂養(yǎng)他的鴿子，她甚至“連曾文清不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛……為著他所不愛的也都還是親近過他的！“看到別人快樂，你不也很快樂？”這就是愫方的處世哲學(xué)，這是何其深沉的愛啊！

三、愫方的真，集中表現(xiàn)在她的“韌”上

愫方并不是柔弱的小女人，她是堅(jiān)強(qiáng)并有韌性的。她對(duì)所有人都抱以示愛的態(tài)度，用愛去面對(duì)她生命中所遭遇的每一個(gè)劫數(shù)。明明知道曾家是個(gè)牢，仍鼓勵(lì)文清一去不復(fù)返，自己卻不同行，真正的原因不是怕諸如拖累文清等，而是愫方長久以來形成的東方女性的道德感，她把希望寄托在她所愛的人的復(fù)活上，為此她寧愿犧牲自己，以自己一生的幸福為代價(jià)！

劇中人類學(xué)家袁任敢說“北京人”是人類的祖先，也是人類的希望：“那時(shí)候人類要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生，他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險(xiǎn)，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱，吃生肉，喝鮮血，太陽曬著，風(fēng)吹著，雨淋著，沒有現(xiàn)在這么多人吃人的文明，而他們是非常快活的。”然而多年來，在文明和禮教的捆綁下，在虛偽和欺詐的囚籠中，心地晶瑩如玉的愫方忍辱負(fù)重地生活，早已忘卻了自己的存在。

愫芳對(duì)瑞貞說過，或許有一天她會(huì)離開曾家，那就是“天塌了”的那一天。癡情的愫方以為，曾經(jīng)賭咒發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的曾文清，是絕對(duì)不會(huì)再回到這個(gè)家的。愫方把所有的希望放在曾文清的身上，曾文清就是她的天。然而曾文清“只是一個(gè)生命的空殼”，跟他的無可救藥的怯懦一樣，他的無處不在的頹廢，種種對(duì)生活的厭倦和失望甚至使他懶于宣泄心中的苦痛，懶到他不想感覺自己還有感覺，他的靈魂里，已經(jīng)失去了精神的追求。他終是一個(gè)在曾家牢籠里待太久而失去飛翔翅膀的老鳥，在外出不久后又灰溜溜地回到了曾家。文清的歸來使得愫方徹底絕望，她的天塌了！愫方終于悲憤地發(fā)出“多少的事情是要拿出許多痛苦才能買個(gè)明白啊”的感嘆！當(dāng)一切希望和寄托化為灰燼，愫方不得不重新尋找活著的意義。最后，堅(jiān)韌的愫方?jīng)Q絕地選擇了與瑞貞一起出走，給灰暗的全劇帶來一抹希望的亮色。

雖然曹禺在《曹禺選集·后記》中提及：“寫《北京人》時(shí)，我的詛咒比較明確些了，那種封建主義、資產(chǎn)階級(jí)是早晚要進(jìn)棺材的！他們?cè)跔帗屩鴫勰尽６@個(gè)人世，需要更新的血液和生命。”但我更愿意把《北京人》看作一部表現(xiàn)女性覺醒和追求人生價(jià)值的頌歌。作者緊緊抓住“生命的意義與價(jià)值”這一命題，既表現(xiàn)了曾文清從“人”蛻變?yōu)椤吧目諝ぁ边@一時(shí)代悲劇，又刻畫了愫方從隱忍到覺醒的心路歷程。《北京人》對(duì)人的生活的內(nèi)在神韻與詩意的挖掘，是曹禺追求已久的由“戲劇化的戲劇”向“生活化（散文化）的戲劇”的轉(zhuǎn)變，也是曹禺“走向契訶夫”宿愿的實(shí)現(xiàn)。

“西風(fēng)寒露深林下，任是無人也自香。”愫方，這株生長在殘?jiān)j墻中的幽蘭，終于以其自身的覺醒，吐露出沁人心脾的芳香。