孫郡：亦攝亦畫的“新文人畫攝影”

余丹

看過孫郡的攝影作品的人，往往第一眼就會(huì)被驚艷到。然后會(huì)對(duì)那純粹無雜質(zhì)的畫面、層次豐富的色彩、清晰交代的每一個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生疑問——“這是，畫出來的嗎？”

這些看起來最不像真實(shí)的作品，卻是真真切切地一次成型拍攝出來的。孫郡近乎執(zhí)拗地堅(jiān)持著攝影的本質(zhì)：真實(shí)的再現(xiàn)。不人為在已經(jīng)拍攝好的畫面上增繁刪簡(jiǎn)，守護(hù)住拍攝的那一瞬間出現(xiàn)在鏡頭里的人、物、草、木乃至空氣之間發(fā)生的“微妙的反應(yīng)和變化”，并將之永恒定格。只在后期，針對(duì)拍攝完成的黑白照片進(jìn)行手工上色，像工筆畫一樣一層層地去渲染，平均每幅作品上色完成即需要20天的時(shí)間。

在西方古典繪畫的真實(shí)性再現(xiàn)基礎(chǔ)上、借助現(xiàn)代科技進(jìn)步而誕生的攝影藝術(shù)，與幾乎所有西方藝術(shù)形式一樣側(cè)重視覺表現(xiàn)和情感的強(qiáng)烈傳達(dá)，這種傾向體現(xiàn)到時(shí)尚攝影上則更為直接：妝容夸張、色彩張揚(yáng)、構(gòu)圖極富沖擊力。中國(guó)的繪畫藝術(shù)卻從不刻意強(qiáng)調(diào)“寫實(shí)”與“再現(xiàn)”，無論是山水畫中的“師法自然”，還是工筆畫強(qiáng)調(diào)的“格物”“寫真”，中國(guó)畫，畫的都是胸中之境、心中之景；畫面所見的“真實(shí)”，是畫家已經(jīng)提煉了無數(shù)層的經(jīng)驗(yàn)和感受。“意境”和“神韻”這兩個(gè)玄乎又玄的詞，則更決定了中國(guó)畫含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)風(fēng)度。

將傳統(tǒng)繪畫的這種“提煉”和“含蓄”，與攝影這一現(xiàn)代藝術(shù)形式相結(jié)合，由受過多年中國(guó)畫教育的孫郡來完成這一過程，似乎是水到渠成。在文化氛圍濃厚的水鄉(xiāng)紹興度過童年，在西子湖畔的中國(guó)美院及附中接受藝術(shù)熏染，孫郡最終卻沒有走上傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的道路。在時(shí)尚攝影界浸淫多年，孫郡一直以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格獨(dú)樹一幟。2011年，他開始探索更具有繪畫性的“新文人畫攝影”，將骨子里的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)基因發(fā)揮得更為徹底。

在攝影這種瞬間成就的藝術(shù)、與需要時(shí)間耐性乃至歲月打磨的中國(guó)工筆畫之間，孫郡找到了一個(gè)巧妙的獨(dú)一無二的點(diǎn)，所以他的作品，既具有攝影能在瞬間吸引目光的魅力，也擁有了時(shí)光積淀下耐人細(xì)品的傳統(tǒng)審美內(nèi)蘊(yùn)，而后者似乎更容易觸動(dòng)中國(guó)人心中的那根弦，在觀看中譜寫共鳴。

必須從內(nèi)心出發(fā)

記者：你七歲開始學(xué)畫，是父母給予的希望，還是你當(dāng)時(shí)自己想學(xué)繪畫？

孫郡：我從小就比較喜歡畫畫。其實(shí)，進(jìn)了美院之后，我才開始學(xué)習(xí)專業(yè)的素描、色彩。小時(shí)候，我就只學(xué)國(guó)畫，畫一些寫意的花鳥以及山水。

記者：你的攝影結(jié)合了古典畫的意境，也被稱之為“新文人畫攝影”，那古代文人畫中，有沒有你欣賞的大師？

孫郡：我受到的影響和靈感的啟發(fā)并不是來源于一位畫家，而是我這么多年來的自身積累，自然而然所形成的風(fēng)格。我現(xiàn)在的作品結(jié)合許多元素，從整體作品的意境來看，傳達(dá)了某種精神和文化的精髓。

記者：你第一次嘗試時(shí)尚攝影是什么時(shí)候？

孫郡：應(yīng)該是2002年左右。其實(shí)，我在讀書時(shí)就很喜歡攝影，當(dāng)時(shí)我就讓朋友幫我做了一個(gè)匯集我作品的網(wǎng)站。之后，被成都某時(shí)尚雜志看到，就約我拍攝時(shí)尚大片。那一次應(yīng)該算是我第一次拍攝時(shí)尚大片。

記者：時(shí)尚大片的拍攝和其他題材的拍攝對(duì)你來說有沒有什么不同？

孫郡：我其實(shí)從來沒有研究過時(shí)尚是什么，我一直都在按照自己的方式來做，只是把我作品里的拍攝對(duì)象換成專業(yè)的模特，把服裝換成品牌的服裝。我有我自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然，我也會(huì)幫助編輯一起挑選衣服。

記者：你的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么？

孫郡：其實(shí)，我的審美標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)不同的需要而有變化的，時(shí)而簡(jiǎn)約大氣，時(shí)而復(fù)雜。我覺得中國(guó)人應(yīng)該要做中國(guó)人自己情緒里的東西。如果你的出發(fā)點(diǎn)只是模仿國(guó)外，致敬國(guó)外的藝術(shù)，那么只能說明你在一個(gè)學(xué)習(xí)的階段。我的創(chuàng)作是帶著自己的情緒、喜好、審美、思維去表現(xiàn)所要表現(xiàn)的東西。

記者：你的風(fēng)格十分獨(dú)特，你走的是一條“窄路”，你是怎么定位自己的？

孫郡：“寬”與“窄”的定位從時(shí)尚攝影的角度來看，其實(shí)是取決于客戶和大眾的看法。如果我的客戶都是想要中國(guó)風(fēng)的作品，那我這一條就不算窄路了。“寬”和“窄”不是以我個(gè)人來區(qū)分的，而是市場(chǎng)來決定的。

記者：你有完美主義嗎？

孫郡：細(xì)節(jié)決定一切。攝影、繪畫、建筑都是有細(xì)節(jié)要求的。其實(shí)一個(gè)對(duì)自己有要求的人，都對(duì)細(xì)節(jié)有些苛刻。本來我就在創(chuàng)造美的事物，總會(huì)盡自己可能去做到最好。

記者：在你看來，生活中最重要的是什么？

孫郡：享受自己的生活，不能只因?yàn)橘嶅X而工作，也不能完全為了所謂的責(zé)任而工作，必須從內(nèi)心出發(fā)。特別對(duì)于創(chuàng)作者來說，能真正創(chuàng)作的時(shí)間很短，過了某個(gè)時(shí)期，思想和心境都會(huì)發(fā)生變化。

用一種更中國(guó)的方式

記者：很多創(chuàng)意一開始出來的時(shí)候很令人涼艷，但是一旦受到認(rèn)可，模仿的人就會(huì)很多，包括自身可能也會(huì)有些重復(fù)，這很容易給受眾帶來審美疲勞。對(duì)于自己作品的模仿者，你怎么看？

孫郡：我剛開始攝影的時(shí)候就有人模仿，都快有十幾年了。而且不光是我，中國(guó)就是這樣子，每個(gè)行業(yè)都一樣，這是沒有辦法的。但我覺得“山寨”的東西肯定長(zhǎng)久不了，因?yàn)樗皇菑膬?nèi)心出發(fā)的，只是因?yàn)樗X得這個(gè)有市場(chǎng)就模仿一下。模仿的人不可能模仿你一輩子，你做好自己的東西就可以。

記者：形成現(xiàn)在這種個(gè)人標(biāo)識(shí)性很強(qiáng)的“新文人畫攝影”，是多年來有意識(shí)的醞釀，還是來自于一次無意中的探索？

孫郡：我做攝影是從2∞3年開始，到現(xiàn)在已經(jīng)十多年。最開始的時(shí)候我用膠片機(jī)拍，比較強(qiáng)調(diào)光影和油畫般的色彩氛圍；后來到中期，更多的是黑白照片手工上色。之后我覺得，怎樣可以將攝影與中國(guó)自己的、傳統(tǒng)的、文化的，包括中國(guó)繪畫的氣質(zhì)，做更好的融合。因?yàn)閿z影是外來的產(chǎn)物，包括手工上色這項(xiàng)技術(shù)也是國(guó)外傳進(jìn)來的。我拍的片子里本身帶有中國(guó)傳統(tǒng)的一些氣質(zhì)，雖然它是有時(shí)代的氣息的，不是完全復(fù)刻老的。我就想怎樣可以用一種更中國(guó)的方式去表現(xiàn)。

“新文人畫攝影”，其實(shí)也是黑白照片手工上色的一個(gè)延續(xù)。原先我是在一張黑白照片里邊提煉顏色，現(xiàn)在則是把黑白照片當(dāng)成一幅工筆畫的白描稿，用工筆畫的方式去渲染。其實(shí)兩個(gè)操作方式差不多，但因?yàn)楦拍詈统霭l(fā)點(diǎn)不一樣，表現(xiàn)出來的氛圍和情趣可能就完全不一樣。

記者：你的微博里有這么一句話，“美是虛構(gòu)的欺騙”，時(shí)尚攝影毋庸置疑是“美”的。在你的作品中，真實(shí)的拍攝與“虛構(gòu)”、或者說是后期修飾之間，大概是怎樣的比例？

孫郡：我的片子幾乎是沒有后期合成的。你能夠看到的、片子里同時(shí)出現(xiàn)的所有東西，都是一次拍攝完成。如果是靠合成的話我就覺得太沒意思。現(xiàn)在有些人做廣告或商業(yè)攝影，可能是為了節(jié)省預(yù)算或圖方便，通過合成達(dá)到效果，但是在我的片子里是沒有這種隋況的。我的后期基本上就是調(diào)顏色、調(diào)質(zhì)感。

我的“新文人畫攝影”，它已經(jīng)不是純粹的攝影，其實(shí)是攝影跟繪畫的綜合藝術(shù)形式。相當(dāng)于先把一張照片變成一幅白描底稿，然后用工筆畫的方式去手工上色。

記者：除了現(xiàn)在的“新文人畫攝影”，有沒有想過以后會(huì)去拍攝其他類型的題材？

孫郡：我做這些作品，完全是出于自己的內(nèi)心感受，并沒有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。把當(dāng)下的事情做好了之后，我相信以后肯定會(huì)有新的想法出來。因?yàn)槊總€(gè)人在不同階段的創(chuàng)造力，對(duì)人生對(duì)各種事情的感悟力和喜好，都是在發(fā)生變化的，你不用太刻意地去想三五年之后的事。把現(xiàn)在的事情做好就可以，更何況，我現(xiàn)在手頭的作品全部做完也得花個(gè)將近五年的時(shí)間。人的心裝不了那么多，不能這個(gè)沒做完，就去想下一個(gè)。