過年

楊麗萍

年年歲歲花相似歲歲年年人不同。

有關(guān)過年的氣氛，魯迅在小說《祝福》里寫得最老到：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。”

聞到了年味，時光纏綿著我進(jìn)入新年。我的古舊的煙火味的過年方式漸漸消亡，終成記憶里翻過去的一頁書。原先那個敦厚古樸的年，跟鄉(xiāng)村的炊煙一樣，在經(jīng)濟(jì)大潮中，已成為一種消亡的事物。

過去那個飽含溫情的大家庭式的過年，首先從父親備下一大堆硬柴開始的，在院子里堆得像小山，用我童年的目光看，就是快樂的金字塔。年在記憶里停留，開篇就是由這些柴火蒸熟的一籠釀米酒用的飯，一籠做年糕用的糯米飯，一籠有紅頭的團(tuán)子，一籠有紅頭的饅頭。

往往一家大小在迷霧般的蒸汽里忙年事時，瑞雪已臨，將冬天的特征往深里拓，門縫處掛起雪垛。年是懷舊的，它組成歲月湖泊中的一個倒影，讓我從那里覓到童年的印記。生活里唯有這個年，我們會拿來當(dāng)作復(fù)審的檔案，當(dāng)作故地重游，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)與歷史的一個結(jié)。

年張燈結(jié)彩裝飾著童年的夢，幫我們播種親情，它使每個成長中的孩子，都激動地踮起腳尖跳一支舞。年也神奇地改變著父母的性情，讓他們變得慈祥，特別是父親，那幾天，他的說話聲音仿佛變了，比平時不知要親和多少倍。還有顯著的一個特點(diǎn)，就是父親善于傾聽和注視我們。我們在過年時，心里都揣著點(diǎn)想法，比如壓歲錢能給多少？給多少煙花爆竹放放？

除夕夜，兄妹幾個歡騰著，將父親買回的一大堆煙花抱到門前的空場，父親點(diǎn)燃一根煙，螢火蟲般的火星往爆竹處靠近，夜空便出現(xiàn)煙花：芍藥海棠濃花繁彩，寒梅秋菊幽韻冷香。我們醉心了好一會兒，母親站在屋檐下也是一張燦爛的臉。

聞著這彌漫的爆竹香，聽著這一聲聲的鏗鏘之聲，作為歸家的孩子，你還會感到孤獨(dú)嗎？有年的這許多元素，有這份值得咀嚼玩味的氣息，我們應(yīng)該一年比一年生氣勃勃吧。

春種夏耘、秋收冬藏，年是個歇腳處。每個人風(fēng)風(fēng)火火地打拼了一年，也覺得累了，到年這里停一停，身上沉積的疲憊和不快，會在親情的呵護(hù)下，全數(shù)洗去了。

年在我們每個人的祝福里！

（編輯/張金余）