基輔：喧囂的寂靜

劉平

基輔是一個藝術氣息濃厚的城市。很多大樓的側面

都畫有美麗的涂鴉，不是那種隨手涂的，而是從樓底

一直繪到樓頂的高水平畫作

今年2月，由于工作關系，我在烏克蘭首都基輔停留了一星期。上一次去東歐，還是10年前的波蘭之行。盡管只去過兩個東歐國家，且時隔10年，但它們總能讓我驚奇于它們與中國的相像。也許你會說，怎么可能？人家可是歐洲國家，你看人家的房子都是歐式的。這是沒錯啦！但是歐式的房子都集中在市區(qū)和老城區(qū)，若是看郊區(qū)和新發(fā)展的地區(qū)，那可真是和中國非常相像呢。

下了飛機，坐上旅館派來接我的車，就發(fā)現年輕司機沒有系安全帶。問他為何不系，他倒是不扭捏，直接答道：“不用不用，我開車好。”高速路進機場方向的路邊一溜停了十幾輛車，不用問，肯定是前去接人卻不愿意花停車費在那等著的。進城的高速公路沿途，一邊是大型工廠，煙囪林立，另一邊是密集的住宅區(qū)。無論從哪個角度來看，都和中國城市里的小區(qū)非常相像。四方的塔樓一座連著一座，底層布滿各色商鋪，最前面有個類似會所的矮樓，私家車從小區(qū)蔓延到馬路上，停在“禁止停車”的標牌下。

這天是個陰冷的周日。街上很是冷清，市中心沿街的古建筑門窗緊閉，車子靜靜地停在街邊，走好幾百米也見不到一個人，整座城市像沉睡了一般。但是，當我從地鐵站出來、踏上基輔市中心的獨立廣場時，眼前的景象為之一變。

廣場上人潮涌動。廣場曾有很多名字，現在的名字是為了紀念1991年烏克蘭脫離蘇聯獨立，而上一個名字是“十月革命廣場”。中央的獨立紀念碑被里三層外三層圍著，中心有個人拿著話筒在低沉地講著些什么，看上去像是集會，卻給人一種沉重壓抑的感覺，讓我想起“喧囂的寂靜”這個詞。寂靜，來自大多數人的沉默和空氣里的嚴肅。人們身穿黑衣，壓低聲音交談著。有幾個人在周邊走來走去，低聲向過往的人詢問著什么。有個人走到了我面前，吐出一串烏克蘭語，我用英語回答聽不明白，他改用英語問我，愿不愿意為軍隊捐款。我猶豫了一下，婉拒了，他訕訕而去。

廣場旁邊矗立著一座大大的十字架，四周被鮮花和五顏六色的玻璃小燭燈圍繞。鮮花叢中插著幾百張黑白照片，上面是一張張士兵的臉，很多都非常年輕。人們靜默地走過，凝視照片、讀簡介，留下手中的鮮花。

一對母女吸引了我的注意。女兒大約二十來歲，金發(fā)，挺拔的鼻子，臉頰上還有些小雀斑;母親看上去五十來歲，暗紅色的頭巾包裹著頭發(fā)。她們凝視著花叢中的十字架，眼眶紅紅的。終于，兩人好像下了決心似的，在包里一陣摸索，取出了一只白色小燭燈和一張黑白照片，照片上的年輕男子有著一張帥氣的臉龐。女兒雙手把燭燈托在掌心，母親拿出火柴，點燃了里面的蠟燭。兩人對著十字架深深鞠了一躬，手拉手把那張照片插進花叢，把小燭燈放在地上，相擁而泣。周圍的人們善意地輕拍她們的肩，然后繼續(xù)向前。這時我才注意到，很多人的臉上都掛著淚珠。

原來，這天是2014年烏克蘭沖突兩周年紀念日。2014年以前，圣誕樹亮燈等重要節(jié)慶活動都在這里舉行;2014年以后，這里不再舉行慶祝活動，成了寄托哀思的地方。

獨立廣場的地下是商場和商鋪，這里什么都賣，從毛皮大衣到手工制品，從糕點糖果到衛(wèi)生紙。有趣的是，這里有一種衛(wèi)生紙，上面印著普京的頭像。

基輔是一個藝術氣息濃厚的城市。很多大樓的側面都畫有美麗的涂鴉，不是那種隨手涂的，而是從樓底一直繪到樓頂的高水平畫作：頭戴花環(huán)的女神、給自己嘴上畫上煙斗的土著人、背靠背進行臂力拔河的男孩……

在安德烈斜坡附近有一條街，靠北的那側擺滿了待售的油畫，或大或小，整齊地擺在路邊，洋洋灑灑鋪了好幾公里。很多畫都畫得很好，我一一看過去，像逛了畫廊一樣滿足。“女士！女士！”身后有人叫我。回頭一看，兩個年輕小伙子把手中一幅描繪航海的油畫舉到我的面前。我以為他們要賣給我，剛想拒絕，沒想到他們直接把畫塞到我的手里說：“Gift（禮物）。”我簡直不敢相信自己的耳朵，連連問“真的嗎？”他們溫柔地笑著：“真的，真的，真的。”

基輔有很多教堂，大多都是東正教的，淺色的墻體、綠色的圓頂、金色的頂尖。下午5點是彌撒時間，我特意避開了著名教堂，選了一個看上去很“社區(qū)化”的教堂，想去體驗一下真正的東正教。一進去，就驚到了——幾十排長椅，竟然全都坐滿！這不是人人去教堂的周日早上，是下午5點呀。

我挑了個略靠后的位子坐下。高高的教堂圓頂內繪著耶穌和圣母像，周圍發(fā)出圣光。留著濃黑絡腮胡的神父一身紫色袍子，頭頂圓筒狀的紫色帽子，站在金碧輝煌的祭壇前布道。臺下的人們全神貫注地聆聽著，有白發(fā)阿婆、年輕妹子、穿黑色皮夾克的小伙子、推著嬰兒車的爸爸。不知講到了什么，人們突然全站了起來，我也趕緊跟著站起。如此站起坐下四五個回合。人群又動起來，我正準備站起來，他們卻跪了下來，雙手放在胸前開始祈禱。我看看周圍，有不少人仍舊維持坐姿，就也繼續(xù)坐著。之后，或站或坐或跪，反復幾次。接著，神父在臺上食用了面餅、輕飲了葡萄酒，人們在中間的過道里排成一隊，從神父那里接過代表圣血的酒。領完后，全體起來，唱圣歌。圣歌結束，前排的大叔轉過身來，緊緊握住了我的手，樂呵呵地說了幾句什么，放下我的手，又去握別人的。我一瞥身旁都在互相握手，也照貓畫虎。彌撒結束，身邊的老婆婆打著手勢讓我看墻上的圣母畫像，她英語不好，只蹦出了簡單的句子：“Holy Mother cries. Ukraine cries.（圣母哭泣，烏克蘭哭泣）”

回到酒店的大堂，遇到了從摩爾多瓦過來出差的同事，拎著滿滿一袋巧克力。他告訴我，這是有“巧克力大王”之稱的烏克蘭總統波羅申科的工廠生產的。“這個國家比以前好太多了，這是我能幫助他們的最好方式。”