今夜我想吃碗老家的湯圓

□岑飛君

?

今夜我想吃碗老家的湯圓

□岑飛君

父母總說(shuō)，過了元宵出正月。南方有“湯圓”，沒有“元宵”。前者是滾，后者是團(tuán)，這是北方同學(xué)給我補(bǔ)的課，還跟我說(shuō)元宵節(jié)是要和家里人過的。不過，從十九歲到現(xiàn)在，我在正月十五早已離家，我也買來(lái)各種元宵簡(jiǎn)單過節(jié)，卻少有機(jī)會(huì)招呼人吃碗湯圓。

老家人把元宵稱作湯圓，可以當(dāng)作正餐，也可當(dāng)作甜點(diǎn)。不過，家里只有臨近元宵節(jié)，才會(huì)像模像樣磨面、打料、團(tuán)餡，才會(huì)其樂融融坐在一處包起湯圓，這是我家的保留節(jié)目。

奶奶年前就囑咐鄉(xiāng)下的親戚，把去年收割的糯米用石磨細(xì)細(xì)磨面，她用來(lái)拌水做成湯圓面。她做湯圓芯子（湯圓餡）更講究，會(huì)把買回的黑芝麻倒在鐵鍋里炒熟，拌上壓碎的核桃、花生仁，撒幾片切碎的玫瑰花瓣，再加幾勺白糖、豬油，拌勻壓實(shí)就成了味濃醇厚的黑芝麻湯圓餡。

母親、父親圖省事，總從市場(chǎng)上買回揉好的糯米面、拌好的湯圓料，不到一小時(shí)，他們也包出幾盤圓滾滾的湯圓。不過，他們也會(huì)在品嘗奶奶的湯圓后，感嘆費(fèi)時(shí)費(fèi)力的土方法包出的湯圓果然味道略勝一籌。

母親和奶奶在團(tuán)湯圓時(shí)是各顯其能、不分伯仲。不過，她們都會(huì)在煮湯圓時(shí)，往鍋里放入滿滿一勺的醪糟。這在其他城市被稱作酒釀的飲品，讓有些油膩的湯圓頓時(shí)變得清爽可口。我在童年時(shí)期，也曾調(diào)皮地用勺子專門挖著陶罐里的醪糟吃，饞倒解了不少，醺得也是迷迷糊糊。

她們還會(huì)在湯圓鍋里加一個(gè)荷包蛋，我至今未琢磨出中間淌黃的荷包蛋是怎么做的，可每次她們端給我的這碗酒釀湯圓，總是帶給我這樣的驚喜。全家人把元宵節(jié)看作盛大的節(jié)日，從每年辛苦包好的幾十個(gè)湯圓就可見一斑。其實(shí)真吃起來(lái)，每個(gè)人也就品味似地吃幾個(gè)便足夠，可母親和奶奶還是樂此不疲地張羅著包湯圓、過元宵節(jié)，一年又一年。

后來(lái)，問到同鄉(xiāng)才知道，原來(lái)家家都在那幾天張羅著包湯圓、炸元宵，他們也對(duì)自己團(tuán)的餡料、包的湯圓沾沾自喜，遇到熟人親朋也樂于慷慨相送，算是鄉(xiāng)間鄰里一份特殊的情誼。

母親跟我提過，鄉(xiāng)下的元宵節(jié)更是熱鬧，從元宵節(jié)前的磨湯圓面、打糍粑，到元宵節(jié)當(dāng)晚的舞龍、秧歌、花燈等種種表演，被她說(shuō)得繪聲繪色，也讓我對(duì)鄉(xiāng)間的元宵節(jié)各種憧憬——有“打鐵水”焰火晚會(huì)，演員把鐵融化成水，以各種姿勢(shì)撒向天空，形成壯觀的“焰火”景觀；有規(guī)模盛大的“火龍”表演，幾百人手持裝點(diǎn)著火把的龍首龍身，各種跳躍、翻騰，讓母親的元宵記憶比我生動(dòng)多了。

前幾天和母親聯(lián)系，她在電話里忽然感嘆，你都好久沒回家過一次元宵節(jié)了。我本來(lái)興致勃勃地和她說(shuō)笑，忽然有些語(yǔ)塞。母親講起，她好久沒回到鄉(xiāng)下，沒再看舞火龍、打鐵水，沒再賞花燈、打糍粑。我們都沒意識(shí)到，在一個(gè)拜年紅包讓所有問候變得蒼白的現(xiàn)在，元宵節(jié)早已變成一個(gè)節(jié)令符號(hào)，存在于我的童年記憶中，埋藏在母親等父輩們的鄉(xiāng)土情結(jié)里。

幾年前，我聽說(shuō)有人專門拍了“記住鄉(xiāng)愁”的紀(jì)錄片，曾是不以為意。又漂泊幾年，我忽然悟到“鄉(xiāng)愁”豈止是阡陌間的雞犬相聞，山水間的水墨風(fēng)景，它是年輕時(shí)關(guān)于鄉(xiāng)情、生活的記憶，有些樸素、有些簡(jiǎn)單，可是總無(wú)聲無(wú)息、揮之難去；它是“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的傷感，是“近鄉(xiāng)情更怯”的糾結(jié)，更是恰逢佳節(jié)時(shí)候，觥籌交錯(cuò)、高朋滿座時(shí)的傷感。

幾年前，我送別一位朋友離開北京，臨上車前，他突然感嘆：“終于可以在家鄉(xiāng)安靜過幾個(gè)節(jié)了。”我曾哂笑這樣的“便利”有些燕雀之志。今夜，北京寒風(fēng)依然料峭，我想吃碗老家的湯圓了。

文化【職場(chǎng)軼事】