冰的糕

魏新

若每天都有冰磚吃，夏天再漫長一些，再炎熱一些，又有何妨呢？

三十年前的夏天比現在安靜很多。聽不到車流的喧囂，也聽不到來自各種電子設備的混雜交響。大部分時間，只有蟬鳴此起彼伏。習慣后，蟬鳴也會被耳朵自動屏蔽掉，世界安靜得像一個熱乎乎的大蛋殼，就連自言自語，都如同回聲。

但是，有一種聲音，每當響起，都讓我興奮無比。那就是“冰糕——冰糕！”每一個字都向上挑著，挑撥著我幼小的心。

我嗷一下就從院子里竄出來了，直奔聲源而去，與此同時，鄰居的孩子也和我一樣，奮不顧身，像一根根大頭針，朝磁喇叭沖去。賣冰糕的推著一輛自行車，后座上綁著個白色的木頭箱子，上面蓋著一層棉被，我迅速遞過一枚兩分的硬幣，把手伸進棉被里。

多年后的我讀《百年孤獨》，一看開頭就被震撼了：多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去見識冰的那個遙遠的下午。

把手伸進蓋著冰糕的棉被里，在沒有冰箱的年代，胳膊體會到的那種徹骨涼爽，真的，一個人到死也忘不掉。

那時的我練就了速吃冰糕的絕活，能迅速吞下一支冰糕，趁賣冰糕的人還沒走，趕緊再要一支，細細地品味。

這也屬于吃冰糕的兩種主要方法：一種是咬著吃，一種是漱著吃。咬著吃過癮，一口一嘴冰，但大都不舍得這么快吃完。漱著吃就是放嘴里慢慢地化，化一點，吃一點，吃到最后，只剩一根竹簽，還要再從頭漱到尾，直到感覺竹簽上已經沒有一絲涼、一點甜，才會扔掉。

甚至都不舍得扔。攢著竹簽和別人玩“挑冰糕棒”，游戲雖簡單，卻有趣。規則是在地上畫個小圈，每人交幾根冰糕棒，輪流撒到圈里，不能出圈或者壓線，然后，用一根細竹簽去挑，一次挑一根，如果不小心動了別的冰糕棒，就換對手來挑。

長大后，看《易經》卦象分析，感覺古人用蕃草占卜，神似“挑冰糕棒”。

上小學時，買冰糕就更方便了，學校門口的小販，整個夏天都在賣冰糕，并且兜里實在沒錢，還可以賒。

至今也沒有信用卡的我一直對預支沒有興趣，從沒賒過冰糕，不過，無師自通，找到了一個不花錢也能吃到冰糕的辦法，就是課間休息時去校門口轉悠，看到認識的同學買冰糕，迎面走上去，厚著臉皮，咬上一口。

有一次，我又去校門口覓食，一個認識的同學都沒有。只能眼巴巴地看著賣冰糕的小販，心急火燎的我，似乎從頭到腳都冒著熱氣，沒有冰糕，身體就要自燃了。這時，我突然發現學校敞開的鐵門后面似乎有點異常，我急忙過去，使勁拽了一下鐵門，然后，出現在我面前的，是班里一個男同學。他正蹲在地上，偷偷摸摸地吃一支剛剛剝了紙皮的冰糕。那一天，那一口，我差點把冰糕棒給他咬斷。

在冰糕漲到五分錢一支的時候，縣城有了兩毛錢一塊的冰磚，奶油的，包在一個紅色的紙盒里，里面不再是細細的竹簽，而是一根寬寬的木片。對我們來說，這是絕對的奢侈品，用現在十個哈根達斯球也換不回的美味。

偶爾才能吃上一次冰磚的我，曾慨嘆：若每天都有冰磚吃，夏天再漫長一些，再炎熱一些，又有何妨呢？

更神奇的事在初中就要畢業的時候發生了。那年暑假，我去菏澤的姑媽家玩，一天，表姐神秘地說，有一種特別的美味，叫冰淇淋。我一聽名字，口水就要流下來了。過去只聽說麒麟，還有《水滸傳》中的玉麒麟，冰淇淋到底是什么？用冰做的遠古神獸嗎？藏在紙盒還是棉被里？如果能吃一口，一定比童話里的故事還要魔幻。

懷著吃冰淇淋的夢想，我天天催著表姐和表妹帶我去。她兩個人總說天太熱了，出門會被曬黑，要在家呆著。姑媽還給我們布置了作業，每天要臨鋼筆字帖。而我已經無法一筆一劃地在白紙上寫黑字了，滿腦子都是冰，都是麒麟，都是無法融化的信仰。

終于，在我臨回縣城的時候，表姐和表妹帶我去了菏澤新華書店，在樓道的拐角，我看到一臺奇怪的機器。白色，有些淡淡發黃，下面有個自來水管一樣的籠頭，把一個紙筒狀的東西放到下面接著，冰淇淋流出來，像一個牛奶火炬。

我只吃了一個，連味道都沒有記住，冰淇淋連著蛋筒就已不見了。我給同學們說我吃冰淇淋的經歷，有聲有色、夸大無比，他們都聽傻了，以為我做了一場夢。

或許真的做了一場夢，至今未醒。

（作者為文化學者）