《村路》中的心路

《村路》注定是一篇有爭議的中篇小說。

在絕大多數小說家都在探索如何講出一個好故事或如何講好一個故事的時候，楊恩智創作《村路》無疑是一種減熵運動。《村路》的故事簡單得不能再簡單，公務員李德義想為家鄉普家河村做點實事，并爭取到了修建鄉路的項目，然而在施工過程中卻遇上了八旬老人李仕舉的阻撓——李仕舉拒絕占用他的耕地，寸土不讓。如果小說結尾是經過一番努力，李仕舉老人做出了讓步，倒也符合當下多數讀者的審美樂趣，可作者卻偏讓它變得不像小說，李仕舉堅決不讓，從而導致村路“那個彎拐在那兒，太難看了”，還影響了通行。最后，即便是這樣的路，竟然還偷工減料，成了豆腐渣工程。

這樣一個不注重故事情節，不像小說的小說，卻成功地刻劃了與這條鄉路相關的形形色色的人物的人生百態。就像《清明上河圖》，你無法看出畫中人經歷著怎樣的矛盾沖突，但他們卻栩栩如生地展現在你眼前。不同的是，《清明上河圖》展示的是一個場景，《村路》則是通過人物的獨白來揭示他們內心深處不為人知的一面。矛盾沖突不是沒有，而是作者有意回避了那些斗爭的場景。如果說通過情節正面展現矛盾沖突的作品是在打少林拳的話，那么，《村路》打的則是太極拳。

不知道作者楊恩智跟昭通前輩作家是否有師徒關系，但單從小說的形式上不難看出，《村路》無疑借鑒了夏天敏小說《銀簪花》的技法，每一個二級標題都是一個人名。難能可貴的是，楊恩智做出了改變。《銀簪花》采用的是第三人稱，敘事者隱藏在文本的后面，而《村路》則全部用的是第一人稱，敘事者直接跳入文本；《銀簪花》跟大多數小說一樣重視情節，《村路》通篇都是人物自己的講述，而且沒有具體的聽眾；《銀簪花》的敘事時間較長，《村路》則基本是同一時間內不同人物的特寫。如果說《銀簪花》是一部鏡頭切換較快的紀錄片的話，《村路》則是紀錄片中的采訪片段。作者苦心旨意，將這些片段有機地整合在一起，形成了一篇與眾不同的小說，給人以陌生化的感受。

陌生化當然是作者有意為之，但凡有追求的小說家，沒有人希望自己的作品跟別人的出自于同一個模具。為此，難免有些作者為陌生化而陌生化，作品也就成了技巧的堆砌。所幸的是，《村路》的陌生化是事出有因的，形式上的陌生化是為其內容服務的。所有的講述都采用第一人稱，那是因為只有第一人稱下的心理描寫才是最可靠的，也更細膩；不同人物的反復出現，是因為故事時間在往前推移。

不管形式上如何陌生化，所有的小說在其靈魂深處則都是共同的。早在20世紀50年代，錢谷融先生就提出了“文學是人學”的命題。小說不管怎么寫，其故事再精彩絕倫，最后反映的都應該是人，人的命運、人的生存。從這個意義上來看，《村路》輕視情節，卻更重視人物。所有人物都圍繞著修建村路而出場。

首先出場的是八旬老人李仕舉，他給人的第一印象是一個刁鉆古怪的糟老頭兒。人人都知道“要致富先修路”的道理，可他卻死活不肯讓出自家的那一小條自留地。“讓啥讓？不讓！寬不寬，好看不好看，關我毬事？”“別說一尺來寬，就是一分、一寸，我都不會讓的。”通過他的講述，我們還可以看到李小方、周興強等人的無奈。然而，李仕舉為什么不肯讓出一尺寬的地？在這一部分，作者做了保留，留下懸念的同時，也為小說的繼續推進留出了地盤。

李小方是第二個講述者，盡管在整個小說中，他是一個平面人物，不像李仕舉那么立體，卻又是不可或缺的，在小說中的作用舉足輕重。李小方的講述，使得小說的脈絡變得清晰，其功能具體如下：

一、理清了人物之間的關系。李小方是李德義的堂弟，李仕舉是他們的二爺爺。

二、使得矛盾沖突更為集中。修建村路本來是公事，卻演變成了李姓家族的家事。李姓是村里的第一大姓。在家族勢力決定社會地位的普家河村，解決李仕舉的問題就變得既簡單又復雜了。

三、李小方的戀愛經歷折射出絕大多數村民對水泥路的渴望，間接地將李仕舉的蠻橫行為架在火上烤。李小方對李仕舉的聲討，代表的是全體村民的心聲。

包工頭周興強的講述提供了另外一個視角。一方面，他驚嘆于普家河村民們的熱情，他們為他和所有的工人們免費提供了他們平時舍不得吃的上好飯菜；另一方面，他又十分詫異，為什么這群善良的村民中，會有李仕舉這樣的不近人情、倚老賣老的“刁民”。他關心村路施工的每一步進展，停工對他來說意味著損失。因此，才有了后面的偷工減料。有意思的是，這個人物自己的講述是扁平的，卻通過別人的講述變得豐滿。

孫世芬的存在是一種必然，但是要不要讓她來講述則是見仁見智的。她的存在，無非是要說明，即便李仕舉不肯讓步，村路也是可以修的，只是增加了一個彎道，給通行帶來了不便，同時也不夠美觀。同樣，刪除這一部分，小說依然是能夠閱讀的，只是少了些韻味。孫世芬的講述，代表的是李氏家族一代人的聲音。我們大可不必歌頌她的大公無私——修村路不占用李仕舉的地，就必然要占用她家的，而這塊地是她計劃用于建房的，但通過她和李小方的對話，我們可以看出三代人之間的代溝，對于土地，三代人的看法大相徑庭。少了她的講述，就意味著一代人的缺席。

李德義是村路的始作俑者，他跳入文本講述，使得整個小說得以實現。修建這條村路所占用土地都是無償的，這才有了沖突。沒有這個前提，其它的一切都將變得不成立。

陳家勇無疑是一個平面人物，貼上一個官僚主義的標簽即可。他的講述，在一定程度上增強了矛盾沖突。作為村里的一把手，他支書主任一肩挑，卻不肯作為。但我們不必為此憤怒，他的講述遠沒有那么重要。

事實上，不管有多少人在說話，只要將他們拆分開來都是毫無意義的，在本文中，沒有一個講述者可以脫離其他人而獨立存在。只有將這些講述整合起來，李仕舉寸土不讓的真相才能大白于天下——這是他能夠留給殘疾兒子的為數不多的財產，整個文本才能夠成立，才能夠圓滿。

小說最后的結局，在我看來，將是最大的爭議。面對李仕舉的特殊情況，村路最終不得不改道，到這里，文本已經形成了一個完整的系統。至于最終建成什么樣，應該留給讀者去思考。豆腐渣工程是一個更宏大的命題，要想闡明這個問題，就一定會牽涉到更廣闊的社會視角。作者將這一問題闡釋成功了，會有喧賓奪主之嫌，因為這樣的內容跟小說的形式并不匹配，就像把寶馬的發動機搭載在夏利的引擎艙里面一樣；闡釋失敗了，更是畫蛇添足。既然是這樣，我為什么不好好地將我的夏利生產好呢？此外，一說到豆腐渣工程，就難免會牽涉到意識形態話語。我個人一直主張文學應該去政治化，為文學這駕馬車減減負。然而，換一種視角，楊恩智這樣的寫法也不是一無是處。這樣寫，增加了小說體量的同時，其實也讓李德義這個人物變得豐滿，從一個概念化、符號化的次要人物，提升成一個有血有肉的立體人物。如果沒有后面的內容，其實之前他的講述也就顯得可有可無了。他是這條路的始作俑者，這一信息完全可以通過李小方的講述傳達出來。此外，楊恩智增加這一部分內容，在一定程度上增強了鄉村社會的復雜性。一個離開了鄉村老家的公務員，想要為故鄉做點實事，為什么就這么難呢？

從形式到內容，作者楊恩智為我們修建的不僅僅是一條村里，還有許許多多條不同人物的心路。他這樣全部用第一人稱講述，抑或說全部直接引用人物的話語，是要承擔風險的。每個人都是不同的生命個體，盡管我們可以將他們劃分群體，但因為人生經歷、教育背景、社會經濟地位的不同，對待同一件事的看法肯定是不一樣的，表現在語言上更是千差萬別，比如語氣、語調、斷句、詞匯的使用、邏輯的嚴密性等等都不盡相同。在《水滸傳》中，魯智深和楊志是軍官出身，故而稱自己為“灑家”；宋江是文書小吏出身，故自稱“小可”、“宋江”；李逵草根出身，所以說“俺”。《村路》中，這么多人物在說話，這種差異性卻并不明顯，不能不說是一種遺憾。李仕舉是恪守故土者、李小方是打工歸來者、孫世芬是嫁進來的媳婦兒，盡管都在村里生活，但因代際不同、經歷各異，語言習慣肯定不一樣。至于李德義是離開了村子的公務員，周興強是外來人員，他們的語言就更應該與村民們有明顯的區分。

有爭議不是壞事，文藝允許爭鳴，真理越辯越明。有同仁持不同意見，我會耐心聽取。

作者簡介：田馮太，青年作家、評論家、編輯。

【責任編輯 吳明標】