一個攝影師的“照片的終結”——讀《我已與一萬億株白樺相逢》有感

□葉雷

?

一個攝影師的“照片的終結”——讀《我已與一萬億株白樺相逢》有感

□葉雷

亞歷山大·科耶夫，20世紀歐洲最著名的思想家之一，其提出的最著名的概念便是“歷史的終結”。實際上，科耶夫也是一位攝影師，收集了一萬多張明信片，留下了五千多幅攝影作品，還提出了“照片的終結”這一概念。

科耶夫強調“照片的終結”，在攝影師所捕捉的風景的深處，其實也是照片的終結。用照片的沉默，抵制噪音，話語和謠言；用照片的靜止，抵制運動，變遷，加速；用照片的秘密性，抵制交流和信息的放縱。

初看攝影師胡成新作《我已與一萬億株白樺相逢》的書名，顯然不如“西伯利亞鐵路紀行”的副標題好理解。但讀了封面上的題記：“凡是屬于幻覺的東西，過了第一個鐵路橋便會消失；凡是實現不了的事物，都會在樺木十字架下被忘記。”也許就明白了書名的妙處。

作者獨自一人在遙遠的符拉迪沃斯托克，踏上西伯利亞鐵路列車，看盡沿途的風景與城市，用膠卷記錄下擦肩而過的俄羅斯人，哈薩克的金礦工人亞歷山大、薩哈林的流落小旅館的亞歷山大老頭、布里亞特蒙古人小阿廖沙母子、安加爾斯克的親愛的奇斯佳科娃·亞歷山德羅夫娜老太太、新西伯利亞租住床位在異鄉謀生的漂亮姑娘、葉卡捷琳堡的書商米哈伊爾……人與城市的故事，也即是國家的故事。直到書的尾聲，作者到達終點，莫斯科雅羅斯拉夫斯基火車站，在莫斯科的夜市上走過，身上還感覺著西伯利亞火車的動搖。

攝影師的書，照片無疑是主角，在《我已與一萬億株白樺相逢》中，作者精選了114幀黑白與彩色膠片攝影作品，將那些風景、城市與人的存在終結在這里。與西伯利亞相關的一切，它的過去、現在與可能發生的未來，都在這些靜止的照片的沉默之中。你需要做的，也許只有書中的6張明信片，側臥列車注視著窗外的風景、情侶火車站月臺上的擁吻、破敗巷道上蹣跚的老者、廣場上雄偉的列寧塑像、駛離城市的郵輪、蒼茫大海上孤獨飛翔的海燕，每一張都是意義的沉默，每一個人都可以自己決定寄向何方、寄給誰。

和科耶夫的照片一樣，胡成書中的照片，表面上是對自我行蹤的記錄，是一種旅行筆記，沒有任何故弄玄虛，沒有視覺的沖擊，沒有世界的喧囂，鏡頭對準的都是草原、車站、車廂、街道、電車、雕像、木屋、天橋、墓碑等，以及和這些造物關聯在一起的人，如車上的旅客、橋上的保安、老太太和她的女兒……讓不同空間里的原相結集在一起，進行著一種跨越時空的無聲低訴。實際上，當作者觸碰快門的那一剎，也就按下了自己的思想之門：究竟他們是在收藏與追憶過去的意識形態與政治理念，還是在收藏與追憶自己過去的青春？

編輯鐘健 12497681@qq.com