憶食記情（四）

江禮旸

陪媽吃飯

15年前的春天，爸爸走了6年，媽媽一人堅強地活著。兄弟姐妹相約，將母親視為重點保護對象，誰有空就去陪陪她。好在媽有小學文化，念念佛經，讀讀小說、散文，練練毛筆字，看看情節不太緊張的電視劇，平平淡淡地生活著。

我無補天之才，更無萬貫纏身，唯略有吃福，最起碼下館子不受虛假廣告欺瞞?！拔逡弧鼻皟商?，趁空陪媽去“雅新”吃魚翅套餐。媽在問清每款菜式后，帶了一個有蓋的空玻璃瓶，拄了拐杖，隨我乘車前往。

餐廳里人頭濟濟，卻不喧鬧?！敖z竹入耳”固無，“嘈嘈”、“切切”也不聞，大家靜靜吃飯，細嚼慢咽，偶爾一個眼色，半句低語。唯服務生不停穿梭，傳遞著熱毛巾，不時送上菜點。媽嚼著“干貝大撈翅”，喝著“頂湯”說：“年輕時也吃過魚翅，不過沒今天的這么好，也沒有這么多?！蔽艺f：“這是在‘頂湯里煨好，再撈出來的‘翅針，比大排翅還好?！眿岦c點頭，又吃了幾筷，喝了點湯，隨后將余下的翅和湯全倒在空瓶里。她說，外孫女還在家里用功，帶點回去給她嘗嘗?！八庹舸笪r”上桌了，服務生用刀、叉幫老太太剔出蝦肉，又給她換了雙筷子，讓她慢慢品嘗。我注意到媽吃了兩口龍蝦肉，又將剩下的裝進瓶內。

刺參、烤白菜媽吃得較多，不時還停下來跟我說說話。老板應我要求，吩咐廚房將龍蝦頭、足烹成泡飯，每人一小碗，媽直說這泡飯真好吃。

吃水果的時候，媽問我這頓飯要花多少錢，我說：“只要您開心，價錢就別問了！”媽便不再追問，只是夸套餐（分食制）一人一份，衛生、方便。想不到媽的觀念比不少飯店老板都開通。

出租車將媽送到弄堂口。我在車里捏著媽冰涼的手，不忍放開，仿佛50年前跟媽坐在黃包車里去“恩派亞”看紹興戲。不過那時年輕的媽手心是火熱的，我的眼淚忽然流下來。媽開了車門，拄著拐杖進去，堅持不要我下去。我忙叫師傅開車，免得她看見我的眼淚……

媽永遠離開了我們，距今已有12年。今年是爸百年冥壽，媽也有九八冥壽。這篇小文，權當紀念遠去的雙親！

信客林松

如今快遞行業成了城市里一大產業，什么東西都可遞。此長彼消，郵局好像萎縮了。傳遞信息有微信，匯、兌有支付寶，寄物就快遞。我怕麻煩基本不寄件，但身不由己常常要收件。

由此想到50年前，活躍在滬-甬之間的“信客”。信客當然送信，但不限于信。有些郵局不肯收的東西，信客來送，特別是鰻鲞、風雞、咸黃魚、“海菜古”（莧菜梗），郵局怕油，怕臭，絕對不肯收，信客照收不誤。信客還會幫不識字的老太太代寫書信。我常見到的信客叫林松，因為比父親大幾歲，我們尊他“林松伯伯”。那時，滬甬班輪對開，晚上上船，睡一夜，天亮上海（寧波）到了。林松晚上寧波上船，晨抵滬，四處送貨，晚上從上海上船，次日抵甬。我的外婆外公走的早，有一位姨婆有時寄點海貨給我們，就由林松傳遞。林松到我家喝口茶又走了，也有準備盤桓多日的，晚上到我家，吃口飯，同父親干一杯，面孔紅彤彤地去“棧房”（小旅館）睡覺?！拔母铩遍_始，林松就不來了。