從前的手帕

楊慧

年底收拾舊物時，在一本詩集里發現了一方白手帕，打開時隱約還散發著淡雅的清香。那還是許多年前在外地讀書的時候，一個面容素凈、喜歡穿白襯衫的男同學送給我的。潔白的手帕上面沒有任何圖案，唯有右下角的一首王維的《相思》，隱約朦朧的愛意在手帕上蔓延開來。最終的陰差陽錯，使我沒有與那俊逸的少年牽手，但那一方手帕卻在無數寒窗苦讀的歲月中帶給我無法替代的溫暖。直到現在，一幅幽美的畫卷仍然會時常在我的眼前徐徐展開：陽光明媚的春天，丁香花開滿了整個校園，浪漫的紫色一簇簇綻放，芳香陣陣襲來。一切都美得讓人沉醉，美得讓人窒息。懵懂的少男少女，撐著粉色的油紙傘，共同漫步在校園的深處。少女長長的秀發，如垂下的楊柳，少年微揚的眉梢，如航行的風帆……

從前的歲月里，手帕是不可忽略的一個物件。是一幀風景，藏著暗戀的淚痕，藏著思念的月色，也藏著誓言的香。記憶中我就擁有過許多手帕，深色的、淺色的、純棉的、綢緞的、布藝格子的、繡花的……這些手帕重疊著，藏著我少女的夢。小時候，在袖口或者肩上，總會別一塊手帕。那是用柔軟貼心的棉布做的，擦汗、擦淚，擦我們弄臟的小臉小手，擦拭我們灰突突的童年。不過我們更喜歡把它拿下來，和一大幫孩子圍成一團，玩一種“丟手絹”的游戲，漂亮的手絹蝴蝶般上下翻飛，落在不同的孩子身后，常常引來孩子們的一陣哄笑?；彝煌坏耐辏驗橐环绞峙炼兊媒k爛多姿起來。

閑暇時間，女孩子們常常喜歡聚在一起曬一曬自己的新手帕：誰的手帕圖案更美，誰的手帕形狀更好看，誰的手帕要送給誰……詩人木心說：“從前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精致的，一針一線。”是啊，從前的女子那般細致入微地在手帕上繡著，潺潺流動的溪水，成雙入對的鴛鴦，游來游去的魚兒……那是那個時代的優雅情懷，絲絲縷縷皆為愛，針針線線總關情。

從古至今，手帕一直寄托著愛情。古時待嫁的女子在公園里或集市上，如果遇到了中意的郎君，就會把手帕悄悄丟在地上，然后假裝走開，直等待那個郎君拾起后再送還給自己。從前的女子多聰明，想想那將是多么浪漫的一場相遇啊，秋波流轉，心馳神往，驀然回首，那人就在眼前了。

看日本電影《幸福的黃手帕》，被那個溫馨的結局感動。高倉健飾演的勇作是個性格倔強的煤礦工人，在從監獄歸來的途中，勇作懷著忐忑不安的矛盾心情遠望家門，最終他非常高興地看到家門口的旗桿上掛滿了黃手帕。那些黃手帕像一面面旗幟，在風中招展著，舞動著，發出歡呼的聲音。黃手帕是他與妻子在信中的約定，掛起了黃手帕，就代表了妻子對他的原諒和接受。是手帕讓他們夫妻最終團圓，獲得幸福。這里的黃手帕，成了寬容與幸福的象征。

現代社會里已經很少有人用手帕了，因為一次性紙巾替代了它，也很少有人送手帕了。是啊，有鮮花、手表、項鏈、鉆戒、別墅、香車……五花八門，形形色色，哪個不能送呢？為什么要送一塊不起眼的手帕呢？就是有人送了，又有誰愿意隨身攜帶一塊手帕，而且要洗得干干凈凈，疊得平平整整，再小心翼翼地放進相配的口袋里呢？

人們再也找不到從前的手帕，它像一朵花一樣隨著季節的更替而慢慢凋零，連同從前那一幀青蔥歲月，連同從前那一段盈盈暗香。

生命里，再也不會有人送我手帕了。但我的手帕沒有丟，它擦拭我的歲月，讓我的心歷久彌香。今夜，站在如水的月光下，輕揮從前的手帕，那一刻，我的心，只有明月能懂得，唯有清風能體會。

（編輯 之之）